такая вечная любовь

я рассталась. стала много бегать, мало есть. я рассталась. мне тебя не хватает. и мне так жаль, что тебя не смогла уберечь. и другие «доброе утро» я не принимаю. я рассталась. мечты сбываются, работа идёт. я рассталась. мне не грустно, и я не одна. душа такая пустая, что всё переживёт. вокруг меня люди, а во мне пустота. я не ищу тебя в других улыбках, я отпустила. не пытаюсь заменить даже кем-то. возможно я тебя просто любила, возможно не забыла тебя зачем-то. я не плачу, мне не грустно. нет эмоций. ничего от тебя не хочу. нет чувств. я знаю, что никому не дам таких полномочий, что никто не сможет в глаза заглянуть. я стала сильной. научилась молчать и не звонить. я горжусь собой, что не пишу тебе в полночь. что тело не помнит тепло твоих ладоней, что в сердце нет даже горечи. я научилась бегать в лесу и не слышать мысли, научилась быть всё время одна. научилась быть с собой как в коромысле, не чувствовать ничего и знать, что просто жива. это не пустота обиды, не пустота боли, не пустота тоски. это просто отсутствие смысла и белые стены. люди мне смотрят в глаза, но мы ни с кем не будем близки. и я не знаю, это я сама или ты со мной сделал. проходит время. и кажется, что я почти жива. смеюсь, дышу, строю планы, в которых нет твоего имени. но где-то в глубине я знаю, что обманываю только себя. где-то сидит девочка с билетом в один конец до твоей обители. может быть, любовь — это не навсегда. это не «ты и я», а просто «я» одна. это не большая грусть, а тихая пустота, будто в зале, где играть уже некому. я не ревную. мне просто странно, что наша жизнь — это просто две параллели, что больше не пересекутся. что ты теперь далёк, как чужая гроза, и мои слёзы тебе уже никогда не приснятся. я научилась не ждать звонка и не проверять телефон, стирать числа, что когда-то были важными датами. но бывает, ветер с улицы пахнет так, как пахнет он, и на мгновение я забываю, что мы уже не вместе. это не больно. это как забытый сон, когда просыпаешься и не можешь вспомнить сюжета. я будто смотрю старый, чёрно-белый фильм, где мы ещё вместе, но я уже знаю все ответы. и я не виню тебя. и я не виню себя. просто так бывает — люди становятся воспоминаньем. любовь приходит и уходит, как листва, чтобы освободить место для нового дыхания. и пусть сейчас во мне пустота и тишина, и белые стены моего одиночества так высоки, но я знаю — это не навсегда, это лишь одна из глав. не самая светлая, но и не о грехах. и та девочка с билетом, что ждёт в глубине, рано или поздно сдаст свой билет в кассу. и я научусь не просто быть сильной одной, а снова захочу чувствовать, даже если это опасно. а пока что я бегу. по лесу, по утрам, по тишине. и дышу глубоко. и живу. просто живу. и пусть сейчас я не вижу смысла в новом дне, но я верю, что он придёт. и я его снова полюблю.