***
Маша сидела на полу в спальне, у шкафа. Вокруг неё лежали аккуратные кучки пелёнок, распашонок, крошечных носочков. На коленях — коробка из-под импортного утюга, в которой она когда-то сложила всё, что осталось от Васиного младенчества. Внутри пахло стиральным мылом и чем-то тёплым, забытым. Она перебирала вещички медленно, почти медитативно. Маленький чепчик с вышитым зайцем. Голубые ползунки. Комбинезон с пятном от зелёнки, которое так и не вывелось. Она отложила в сторону вещи, которые готова была передать Наташе, когда в комнату заглянул Вася. — А что это? — спросил он, подходя ближе. — Почему такие маленькие? Для куклы? Маша улыбнулась: — Не для куклы, а для лялички. Это шапочка. Вот это чепчик. Ты его носил, когда только родился. — О, я понял! Это для ляли тети Наташи. Маша опустила взгляд, улыбаясь. — И для этой лялечки тоже. Он взял чепчик, покрутил в руках, понюхал. — Это я носил? Почему не помню? — Потому что ты был совсем маленький. — А можно я опять буду маленьким? — вдруг спросил он, и, не дожидаясь ответа, натянул шапочку себе на голову. — Васюш, осторожно, не тяни, порвёшь! — сказала Маша, потянувшись к нему. Но он, захохотав, увернулся и побежал по коридору: — Я опять малыш! Я опять малыш! — кричал Вася, петляя из комнаты в комнату. — Вася! Вернись! — Маша встала, хотела побежать за ним, но не сделала и трёх шагов, как что-то резануло внутри. Как будто кто-то зацепил жилу и дёрнул. Она остановилась, схватилась за живот. Воздух стал густым, ноги ватными. Затем — ощущение сырости. Маша опустила глаза — на светлой ткани домашней юбки расползалось тёмное пятно. Где-то вдалеке смеялся Вася, не подозревая ничего. Маша медленно опустилась на корточки, одной рукой сжимая живот, другой — упираясь в пол. Надо было доползти до телефона, и так чтобы не заметил сын.***
Маша лежала на узкой кушетке за ширмой. Ноги замёрзли. С экрана УЗИ всё ещё светило мутное изображение. После процедуры ей сказали подождать. Никто ничего не объяснил. Врач вышел из кабинета — и через несколько минут вернулся уже с Вадимом. Голоса звучали негромко, но в больничной тишине каждое слово разносилось отчётливо. Ширма не спасала. — Положите её на сохранение. Сделайте всё, что нужно. Я заплачу, — сказал Вадим, привыкший решать всё быстро деньгами и приказами. — Простите, но сохранение здесь уже не к чему. — ответил пожилой врач. — Сердцебиения нет, мы перепроверили. У вашей жены замерший плод. У Маши словно упало сердце. Тут он разбил её последнюю надежду. — Ну как так-то? — Вадим громко выдохнул. — В прошлый раз всё прошло нормально. У вас есть какие-то предположения, почему так получилось? — К сожалению, на этой стадии мы это с точностью сказать не можем. Наступила тишина. Маша услышала, как будто кто-то ходил. Вадим, наверное, не мог усидеть на месте. — Прошу прощения за интимные подробности, но у нас это, — начал Вадим с ноткой неловкости, как будто сам не хотел задавать этот вопрос. — Близость была регулярно, а Маша оказалась уже беременной… Могло ли это…? — Нет, — быстро перебил врач. — Интимная близость не вызывает выкидыш. Это миф. Если бы всё зависело от этого, никто бы не вынашивал. — Она ещё была под большим напряжением, месяц назад. — Вадим тяжело вздохнул. — Многое берёт на себя. — Стресс, это да, он может повлиять. Но чаще всего причина — хромосомные нарушения. Природа сама отсеивает то, что не должно развиться. Такое бывает, хотя никто не любит об этом говорить. — И что теперь делать? — Иногда организм сам отторгает, — объяснил врач. — Но лучше сделать выскабливание. Без этого возможны осложнения, воспаление… Вновь повисла тишина. Потом Маша услышала, как Вадим поблагодарил доктора. Она лежала всё так же, будто застыла. Когда он зашёл за ширму, с взглядом, направленным в пол, Маша и сама не подняла глаз. — Что-то мы зачастили в больницу с тобой, Машунь. — сказал он, глядя на жену виновато. Он должен был сообщить ей эту ужасную новость. Вадим чувствовал себя беспомощным, чувство, которое он презирал больше всего на свете. И также глупо, стоя в этом белом халате. Но Маша не нуждалась во вступлении. — Я всё слышала, — сказала она тихо. — Никакого выскабливания. Они меня покалечат, и я больше никогда не рожу. — Маш, не говори так. Врачи же знают, что делают, — — Нет, я сказала! — нервно перебила Маша, дрожащим голосом. — Поеду домой, буду ждать. Я не труп в морге, чтобы меня тут резали по протоколу. Вадим смотрел на неё, чуть взволнованно, но осознавая, что сейчас её нельзя будет переубедить. Он медленно кивнул. — Ладно. Только если будет хоть малейший повод, сразу едем в больницу. Она не ответила. Только накрыла живот ладонью — будто прощалась.***
Прошло три недели
Машу никто не трогал. Она лежала, день за днём, в той же позе — на боку, лицом к стене. Визит в клинику, где ей подтвердили, что всё «вышло чисто», прошёл как в тумане. Физически она уже не ощущала боли, хотя всё ещё продолжалось кровотечение, как во время менструации. Но внутри было будто выжжено. Больше всего её мучало одно: выкидыш начался через два дня после того, как она впервые почувствовала шевеление. Она была уверена, ведь она узнала эти ощущения намного раньше во второй раз. Маленький толчок, лёгкий, как крылышко. А в день, когда пошла кровь, её всё так же тошнило. Дверь в спальню приоткрылась. На пороге стоял Вася. Он заглядывал осторожно, будто боялся разбудить её, хотя знал, что мама не спит. — Мам? — тихо спросил он. — А ты пойдёшь со мной на площадку? Маша повернула голову. Она попыталась улыбнуться, но получилось слабо. — Нет, солнышко. Я не могу. — А почему? У тебя животик болит? — Уже нет. — горько улыбнулась Маша, и немного прослезилась. — Просто устала. Скоро бабушка сходит с тобой. Или Инна Витольдовна, завтра. Вася кивнул, но не уходил. Он подошёл поближе, и Маша почувствовала маленькую ручку у себя на лбу. — Мам, а маленький, маленький братик, — Василий держал пальцы — большой и указательный, немного раздвинутыми, как будто подчеркивая размер. — Он ушёл, потому что я себя плохо вёл? Такой вопрос полностью сбил Машу с толку. — Конечно нет! Почему ты так говоришь? Маша и вовсе не знала, откуда Вася узнал. Она ему ничего не говорила, и представить себе не могла, что Вадим стал бы такие разговоры вести. Он ведь с ней, с которой это всё происходило, избегал этой темы. Будто была беременность, и нет её. — Баба Нина сказала, что братик ушёл обратно к Богу. Я думаю, он обиделся, что я взял его шапку. И спрятал под кровать, — быстро пролепетал Вася. — Инна Витольдовна говорит, когда мы играем на площадке, что если я буду отбирать у других деток игрушки, они не будут со мной играть. — Нет, Василек… — прошептала она. — Это не из-за тебя. Никогда не думай так. Маша сглотнула, сама не зная, как это всё объяснить ребёнку, и не разреветься при этом. — Просто малышу пока будет лучше на облаке. Вася молчал, прижавшись к ней. — А он ещё придет к нам? — тихо спросил он, маленькие пальцы теребили подол футболки. — Этот малыш? Маша закрыла глаза. У неё не было ответа. Внутри всё сжалось от безысходности. — Я не знаю, сынок, не знаю, — прошептала она, чувствуя, как по щеке всё-таки пробежала слеза. — Может быть. Если придёт, мы тебе обязательно скажем. — Я ему помашу, когда увижу облака, — сказал мальчик. — Пусть не грустит. Маша потянулась к нему, обняла, уткнулась носом в его тёплые, чуть пахнущие улицей волосы. В комнату вошел Вадим. — Вась, иди поиграй, — сказал он, не повышая голос, но тоном, который не допускал обсуждений. — Не мешай маме отдыхать. Мальчик замешкался, бросил взгляд на Машу, она кивнула едва заметно. Он соскочил с кровати и быстро выбежал из комнаты. Вадим закрыл дверь за сыном. Потер переносицу, как будто отгонял усталость, и подошел ближе. — Зачем ты его гонишь? — обиженно сказала Маша. — Он ничего плохого не делает. Вадим быстро взглянул на жену, отодвинул стул от ее косметического столика и сел перед кроватью. На ее упрек он не ответил. — Я купил венгерскую курицу, — небрежно сказал он. — Мама сейчас ее запекает. Пойдем, поедим. — Я не голодна, — коротко ответила Мария. Не то чтобы она уже не чувствовала запаха запекаемой курицы. Осознание того, что запах еды больше не вызывает у нее тошноты, заставило ее сердце снова сжаться. Вадим посмотрел на нее. Хотел взять ее за руку, но Маша чуть отодвинулась. — Как ты? Ничего не болит? Когда Маша не ответила сразу, он добавил: — Живот, или… там? Маша медленно моргнула, чувствуя как внутри наростало раздражение. Она, конечно, понимала, что этими вопросами муж хотел проявить заботу, но все, что он говорил, раздражало ее. — Там, Вадим, ничего у меня не болит. Ребенок был размером с пальчик. От этого болеть не будет, как после родов. Он отвернулся, явно чувствуя себя неловко. — Ты мне так и не сказал тогда, ты похоронил? — Да. Похоронил. — Где? — У дома, в Васильево. Вадим чуть было не добавил, что похоронил плод — который был действительно не больше пальца, но уже напоминал человека, под дубом, где в детстве похоронил и свою любимую собаку. Он был рад, что сумел промолчать об этом, сомневаясь, что Маша найдет утешение в этой информации. — Значит, чтобы пойти на могилу, я должна ехать к твоей маме. — цинично заметила Маша. Вадим провел языком по внутренней стороне губы, его лицо не выдало никаких эмоций. Он знал, что Маша горевала, а он, по-видимому, вел себя не так, как она хотела — и это злило ее. Тем не менее, он не собирался быть козлом отпущения, и таким поведением Маша воистину испытывала его терпение. А Маша тем временем вздохнула. Она была рада, что отказалась от выскабливания и настояла на том, чтобы подождать дома, пока все не произойдет естественным образом. После того, как она приняла таблетку, которую прописали врачи, у нее начались сильные, почти родовые боли, и кровотечение усилилось. Это была не только физическая — но и психологическая пытка. Наконец, через день из нее вышло что-то похожее на пузырь. Внутри был человечек — крошечный, красноватый, но полноценный. Были видны ножки, ручки, даже носик. Это окончательно разбило ей сердце. Маша сомневалась, что когда-нибудь забудет это. Поскольку она не могла ходить, по ее просьбе Вадим поехал один и закопал. — Там это. — прервал Вадим ее мысли. — У нас самолет через три дня. — Я надеюсь ты понимаешь, что я не поеду. Мне на море сейчас нечего делать. — Я понимаю. — сказал Вадим. Он провел рукой по волосам. Было нелегко сказать об этом. — Но ты тоже пойми, я не могу не поехать. Сделка слишком выгодная, отель практически мой. Маша перевернулась на бок, повернувшись к нему спиной: — Делай, что хочешь. Но с одним условием: скажи маме, чтобы она не приходила сюда, пока тебя нет. Русоволосый почувствовал, как в нем растет гнев. Опять Маша нашла что-то, что ее не устраивало в его маме. — А почему, можно узнать? Я понимаю, что тебе плохо, но мама помогает вообще-то. Готовит, за Васей следит, — — И много не нужного говорит. — перебила его Маша. Она резко вскочила и посмотрела ему прямо в глаза. — Ты знаешь, что она все Василию рассказала? Ему четырех лет нет, Вадим! Зачем ему знать, что у меня был выкидыш! Вадим был ошеломлен, медленно опустил взгляд. — Ладно. Я с ней поговорю. Маша молчала. Потом, не глядя на него, опять медленно повернулась на другой бок, отвернувшись к стене, как будто разговор окончен. Вадим не знал, что еще можно сказать. Хотел подойти, коснуться ее плеча, но что-то внутри остановило — тонкая, невидимая преграда, холодная, как лёд.