Воспоминание первое
6 февраля 2025 г., 20:44
Комната длинная, просторная и зелёная, воняет аптекой. На потолке стрекочет и мигает плоская синеватая лампочка — единственная холодная в колонне унылых, замерших в аптечном душке жёлтых терракотовых воинов. В комнате жарко, голые ляжки в шортах прилипают к кожаной обивке стула.
Туда-сюда скрежещут носилки, влево — пустые, вправо — загруженные. Одинаковые люди в одинаковых белых халатах, похожих на поварские, развозят их, как ресторанные тележки, по одинаковым палатам, операционным и всяческим другим стерильным помещениям в глубине зелёного коридора. Даже у него, у коридора, есть что-то вроде бейджа, такая золотистая пластиковая штука, приколоченная над стеклянными дверями, где чёрными буквами написано: “Хирургическое отделение №1”.
Воздух зелёный-презелёный. И светится. За сотней дверей — пулемётная очередь из шагов.
Большие люди в белом и синем ходят по коридору туда-сюда, не обращая внимания на девочку лет пяти на банкетке в коридоре. Это я. Я пялюсь на мигающую лампочку, запрокинув голову и теребя пальцами застёжки на туго затянутом чёрном ортезе на правой руке.
Свет от лампочки-девианта колеблется и щекочет щёки.
Я пялюсь на лампочку. Мне до лампочки, в общем-то, вся эта галиматья и околесица, вся эта чушь и ерунда.
Выписка? Или я кого-то проведываю? Я не помню. Скажу, как только вспомню ещё что-нибудь.
