***
— Мюри права. В Оменье что, действительно кофе не подают? — вскинул бровь Азеро, когда на следующее утро Кроули снова материализовался в его баре. Два раза подряд, конечно, ещё не могли считаться системой, но что-то подсказывало: к тому идёт. Абрис Кроули, нарисованный солнечным золотом в распахнутом дверном проёме, заметно поколебался — будто его обладатель был готов ретироваться обратно, в Оменью. Неужто запоздало вспомнил о тамошних барах? — Бешенной собаке семь вёрст не крюк, — наконец нашёлся Кроули, текуче скользнул к стойке, выгодно сливаясь с царящим в «I libri liberi» полумраком. — Или тех, кто живёт на другом озере вы не жалуете? — Никакой дискриминации и сегрегации, — сохранил серьёзное лицо Азеро. — Хотя, если бы ты приехал с Комо… Снова не сняв очков, Кроули всмотрелся в скромный ряд бутылок за спиной у Азеро. — Я свободный американец в свободной Италии. Где хочу, там и завтракаю. Сделай мне Caffè correttо с Branca Menta, пожалуйста. — Дижестив вместо завтрака? — не преминул покачать головой Азеро. Кроули откинул голову с громким показным выдохом: — И что хочу, то и пью тоже. Ну не смотри на меня вот та-а-а-ак, давай круассан. — С Caffè correttо… кошмар! — Пф.***
Предчувствия Азеро не обманули — это действительно стало системой. Каждое утро Кроули появлялся в «I libri liberi» — будто ему тут мёдом было намазано. Впрочем, наверняка проезжать 22 километра его вынуждали какие-то дела в городе. Ну не к Азеро же за ироничным смол-током он, в самом деле, тащился? — Тихо у тебя тут, — как-то ответил Кроули на невысказанный вопрос. И, кажется, отвёл взгляд. Впрочем, утверждать Азеро не брался — очков, даже в помещении, музыкант всё ещё не снимал. И это оказалось для Азеро очередной загадкой. Особенно после того, как Кроули, явно не очень хорошо видящий сквозь тёмные стёкла, по пути к полюбившемуся столику у окна снёс сразу два (сразу два!) стула. Может, у него какие-то проблемы со зрением? Особенная светобоязнь? Страшно хотелось спросить, но Азеро прикусывал язык и оставлял невежливое любопытство при себе.***
На выходных вместо того, чтобы приехать после обеда с полюбившимся прохожим концертом, Кроули нагрянул утром, принеся с собой планшет и…. что это? — маленький синтезатор? — Миди-клавиатура, — проследил взгляд Азеро Кроули, ударился бедром о металлическую мусорку для чеков, но успел поймать её прежде, чем та перевернулась. — Damn… Сделай мне что-то самое жестокое. — Его заметно покачивало. Он что, с похмелья? Пятница удалась? Конечно же, Азеро ни о чём не спросил. Вместо этого сеньор Феллини, будучи профессионалом своего дела, предложил: — Порцию ристретто? — Угу. — Кроули дополз до ближайшего столика, безвольно за него упал и стукнулся лбом о столешницу. — Goddamn deadline, just kill me already, — кажется, выругался, ни к кому конкретно не обращаясь. — Позволь поинтересоваться, — когда кофе был готов, Азеро ненавязчиво потряс музыканта за плечо, — ты ведь не вёл машину в таком состоянии? — Где? Уже? — Кроули подскочил испуганным рывком, в Азеро вперились бешено вращающиеся, красные от усталости глаза. Совершенно невероятные золотые глаза, виднеющиеся из-за сползших на кончик носа очков. — Oh… fuck, — Кроули резким движением припечатал очки на место, благодарно принял чашку. — Sorry. — Крепчайший ристретто он выпил, не поморщившись. В ошеломлении от увиденного и, одновременно с этим, в недюжинном волнении Азеро присел на свободный стул. — Всё в порядке, дорогой? Рот Кроули распахнулся. То было ни то удивление, ни то душераздирающий зевок. Азеро прикусил язык. Но слово — не воробей. Сунув пальцы под очки, Кроули с усилием потёр глаза. Решив, что терять уже нечего, Азеро добавил к первому вопросу второй: — Это, — всмотрелся в тёмные стёкла, — что-то серьёзное. Ты… скрываешь их или?.. — Всё сразу. — Кроули поморщился, оглянулся — в этот час бар был пустынен, да и столик надёжно ограждали книжные стеллажи. Резкое движение — и очки оказались на столешнице. Удивительные глаза немигающе уставились на Азеро. — Что, внеземное существо, да? — прозвучало горько. — Кто-то… гм-м… freak out?.. шарахнется, а кто-то будет строить бренд. Они очень узнаются. Конечно же, Азеро не понял почти ничего. Ему словно вскользь пересказали фрагмент книги, о которой он раньше даже не слышал. Но давить с расспросами сеньор Феллини посчитал совершенно излишним. Он тихо сказал: — Это причиняет тебе боль? Кроули уже привычным жестом мотнул головой. В этот момент его взгляд упал на планшет и миди-клавиатуру. — Вот… чёрт. Ы-ы-ы… Грёбаный дедлайн. Ты же не против, если я тут э-э-э бы поработал? Я тихо, никому не помешаю. У меня даже, — он вытащил из-под планшета папку с распечатками, — и чтиво есть. Не сумев сдержать любопытство, Азеро краем глаза заглянул в распечатку и тотчас узнал чёткие, стройные линии нотных станов. И, дозволительно кивнув, поспешил удалиться — звякнувший колокольчик предупредил о новом посетителе. «Значит, у Кроули есть ещё какая-то работа помимо пения на улицах?» — размышлял Азеро, переливая взбитое молоко из питчера в чашку. Впрочем, неудивительно. Он только сейчас осознал, что всякий раз, глядя на Кроули, улавливал некое ощущение противоречия. Теперь смутное ощущение разрешилось пониманием: дизайнерские часы, ремень из змеиной кожи, недешёвые фирменные джинсы... Каким бы отличным уличным артистом Кроули ни был, весь его облик буквально кричал о значительно большем доходе. Следующие три часа Азеро исподволь наблюдал за Кроули. Надев огромные чёрные наушники, тот, казалось, полностью выпал из окружающей его действительности: иногда подолгу всматривался в распечатки, что-то яростно чиркал в них карандашом, тут же затирал ластиком и снова чиркал, ещё более яростно. Потом стучал по чёрно-белым клавишам, водил пальцами по планшету — и весь этот процесс казался Азеро не менее завораживающим, чем выступления посреди площади. По крайней мере, выглядел музыкант сейчас настолько же гармонично. На четвёртом часе что-то внутри у Азеро ёкнуло. Он снова остро вспомнил, каким безбожно усталым Кроули был этим утром. Почти тут же внимание привлекли выпирающие пястные кости, безжалостно подчёркнутые белёсым светом планшета. Он что, не только не спит, но и не ест? Так и не надевший очков Кроули уставился на Азеро, моргая медленно-медленно, как разбуженная сова. При учёте жёлтых глаз сходство оказалось поразительное. — Это чш-ш-што? — Пицца, дорогой. — Азеро повелительно повёл рукой над столешницей. — Убирай вот это вот всё. Пятнадцать минут ничего не решат. Жёлтые глаза заморгали чаще. — Ты… — только сейчас Кроули окончательно сбросил наушники на шею, — ты купил и принёс мне пиццу? — Крайне очевидный вывод, — нетерпеливо взмахнул коробкой Азеро. Выражение, которое появилось на лице Кроули, было совершенно нечитаемым. Он принялся торопливо складывать все свои гаджеты, но руки действовали механически, потому что взгляд их обладателя был неотрывно прикован к Азеро. — Знал бы, что тут такие условия труда, всегда бы сюда бы приезжал бы работать. — Это разовая акция, — произнёс Азеро с какой-то необъяснимой нежностью. — Есть кока-кола и холодный чай. Съешь всё — сделаю тебе кофе. Несмотря на то, что осилил Кроули едва ли половину стандартной пиццы, кофе Азеро принёс ему всё равно. — Ты пишешь музыку? — спросил, присев рядом, готовый, впрочем, уйти, как только Кроули даст понять, что внимание навязчиво. Тот тихо застонал. — Не напоминай… Мне заказали саунд для одного сериала. Завтра должна сдаться демка, а я застрял. Ненавижу такое. — О, — только и сумел протянуть Азеро. — А зачем тогда? — он выразительно кивнул в окно, на ныне пустую площадь. — Потому что мне это нравится? — подпёр щёку кулаком Кроули. — А зачем тогда?.. — повторил Азеро как попугай. Кроули снова уловил с полуслова: — Зачем собираю деньги, если они у меня и так явно есть? О, — он потёр подбородок мизинцем, — тут полная философия. Ты реально хочешь меня много слушать? — Если ты хочешь говорить. — Ну-у, — Кроули широко зевнул. — Я, — каждое следующее слово он произносил медленно, раздумчиво. Может, дело было в усталости, может, в его языковых трудностях, а, может, в чём-то более глубинном и более личном. — Поначалу я ничего не ставил. Но… как оказалось, должен быть какой-то баланс. Я отдаю им… много. Они тоже хотят что-то дать. И они… настойчиво пытались совать деньги даже мне в гитару. Проще оказалось, короче, поставить чехол. Азеро крепко задумался. Потом задумался ещё крепче. Что-то в этом было — в балансе. Те, кто слушают, действительно хотят заплатить. Это справедливо, это уравновешивает, дарит ощущение причастности и вместе с тем справедливости. Хотя... о какой справедливости может идти речь? Кроули тем временем водил пальцем по кромке своей опустевшей чашки. Снова заговорил: — По мне ж видно, что я не бедствую, понимаешь? Так что… это всё уже вопрос точно не желания «помочь свести конец с концом». — Но они всё равно, — теперь пришёл черёд Азеро подбирать слова, — они платят значительно меньше, чем… стоит то, что ты им даёшь? Кроули качнул головой. — Знаешь, за меня уже назначали цену. И это было хреново. А здесь… каждый даёт сколько, столько хочет и может. — Жалкие центы? Это даже унизительно. Азеро как наяву вспомнил первый день: Кроули, выбирающего монеты из стыков между плитками, блеск меди в его чехле… Кроули из настоящего перевёл задумчивый взгляд в окно. — Он увидел богатых, кладущих дары свои в сокровищницу. Увидел также и бедную вдову, положившую туда две лепты. И сказал: истинно говорю вам, что эта бедная вдова положила больше всех, — процитировал, ни разу не ошибившись. — Ибо все те от избытка своего положили в дар Богу, — подхватил Азеро осипшим голосом, — а она от скудости своей положила все пропитание свое, какое имела. Честно признаться, я удивлён, что… — Кто-то вроде меня цитирует Евангелие? — мягко рассмеялся Кроули. Азеро осталось только в согласии склонить голову. Кроули сморщил нос: — У меня всякое в голове. Я в своё время чего только не читал. Несколько минут они молчали, и это молчание не было неуютным — скорее, оно полнилось глубоким, крепнущим взаимопониманием. Потом Кроули, чья голова начала медленно склоняться на грудь, резко встрепенулся. — Блин… не, так я засыпаю. Хочешь, — его лицо вдруг озарилось какой-то несомненно сумасбродной идеей, — а хочешь, я тебе покажу, над чем работаю? Конечно, я не имею права, но ты ж меня никому не сдашь. И, может, что-то дельное посоветуешь.