Дистанция между нами

- Нет, у нас нет кукол Барби, только фарфоровые, - говорю я в трубку в пятый раз. Женщина не слушает. Она рассказывает о том, что ее дочь умрет, если не сможет найти королеву фей. - Я понимаю. Может, тебе стоит попробовать ”Уолмарт". - Я так и сделала. Их уже нет в продаже. - Она бормочет что-то о том, что приняла нас за магазин кукол, и вешает трубку. Я кладу телефон и закатываю глаза, глядя на Чимина, которая ничего не замечает, потому что лежит на полу, держа в руках ожерелье и наблюдая, как оно раскачивается над ней взад-вперед. Пак Чимин - мой единственный друг. Не потому, что ребята в моей школе злые или что-то в этом роде. Они просто забывают о моем существовании. Когда я ухожу до обеда и никогда не посещаю их общественные мероприятия, это не составляет труда. Чимин на несколько лет старше и работает по соседству в магазине, где продается много всего “и не только”. Это антикварный магазин под названием "Скрытые сокровища", который я называю "Явным мусором". Но люди любят этот магазин. В мире науки, если бы Чимин была хозяином, я был бы его паразитом. У него есть своя жизнь. Я притворяюсь, что это моя жизнь. Другими словами, ему действительно нравятся разные вещи — музыка, эклектичная винтажная одежда и странные прически, — и я притворяюсь, что меня это тоже интересует. Не то чтобы я ненавидел все это, просто мне это тоже не очень нравится. Но мне нравится Чимин, так почему бы не присоединиться к нему? Особенно потому, что я понятия не имею, что мне на самом деле нравится. Я со вздохом переступаю через него. - Ты уже нашел ответы на жизненные вопросы? - Чимин часто использует пол магазина для философских размышлений (это причудливый способ сказать “споров с самой собой”). Он стонет и закрывает глаза рукой. - Что бы я вообще изучал, если бы поступил в колледж? - Если бы это зависело от него, он бы всю жизнь работал в сувенирном магазине, но колледж важен для его отца, который никогда не учился в колледже, а теперь работает директором похоронного бюро. - Нытьем? - Ха-ха. - Она заставляет себя сесть. - Что ты собираешься изучать, когда пойдешь? Без понятия. - Долгосрочные последствия философских размышлений. - А как насчет искусства сарказма? - Я почти уверен, что уже получил степень магистра в этой области” - Нет, серьезно, что ты собираешься изучать? Я часто слышу эти слова: “Нет, но серьезно”, или “На полном серьезе”, или “Но на самом деле”. Это слова человека, который хочет получить реальный ответ. А я не хочу его давать. - Я не очень-то задумывался об этом. Думаю, какое-то время я буду одним из тех ”незначительных" людей. Он ложится обратно. - Да, может быть, я тоже так поступлю. Может быть, во время занятий мы найдем свой истинный путь. - Он внезапно садится, судорожно вздохнув. - Что? - Мы должны ходить на занятия вместе! В следующем году. Ты и я. Это было бы здорово! Я миллион раз говорил ему, что в следующем году не буду посещать занятия в колледже. Моя мама будет против этого плана (вот почему я ей ничего не говорил), но я собираюсь взять перерыв на год или два, чтобы полностью посвятить себя работе в магазине. Но Чимин выглядит такой счастливым, что я просто улыбаюсь и уклончиво киваю. Он начинает напевать придуманную песню. - Мы с Тэхени вместе ходим на занятия. Ищем свои истинные пути... - Его голос становится мягче и превращается в радостное мурлыканье, когда он опускается обратно на пол. Пара маленьких девочек, которые только что ушли, трогали все подряд. Моя мама утверждает, что, когда люди знают имя куклы, им легче в нее влюбиться. Поэтому перед каждой куклой есть табличка с именем. Теперь эти маленькие карточки с именами полностью перепутаны, их подменили, они лежат ровно. Это действительно печально, что я знаю, что карточка с именем Бетани лежит перед Сьюзи. Действительно. Действительно. Печально. У Чимина звонит телефон. - Алло? ...Нет. Я в Маленьком магазинчике ужасов. - Так она называет мой магазин. Некоторое время царит тишина, прежде чем он произносит: - Я не знал, что ты зайдешь. - Он встает и прислоняется к стойке. - Ты приходил? Когда? - Он накручивает прядь волос на палец. - Ну, во время этого шоу я был немного не в себе. - Голос Чимина легкий и воздушно-мелодичный, благодаря чему все, что она произносит, звучит мило и невинно. - Так ты все еще здесь? Он обходит кукольные колыбельки и накрытые одеялами столики, подходит к окну и выглядывает наружу. =ьЯ вижу тебя. . . . Я в магазине кукол по соседству. Заходи. - Он прячет телефон в карман. - Кто это был? - Мой парень. - Парень. Значит ли это, что я наконец-то с ним познакомлюсь? Он улыбается. - Да, сейчас ты поймешь, почему я согласился, как только он пригласил меня на свидание на прошлой неделе. - Он распахивает входную дверь, и звонок практически срывается с крючка. - Привет, детка. Он обнимает его, и когда он отстраняется. - Тэхен, это Юнги. Юнги, Тэхен. Не знаю, может, я недостаточно внимательно смотрю, но я определенно ничего особенного не вижу. Он тощий, с длинными сальными волосами и острым носом. На воротнике футболки с изображением группы висят солнцезащитные очки, а длинная цепочка, прикрепленная к пряжке его ремня, свисает до середины ноги, прежде чем исчезнуть в заднем кармане. Сам того не желая, я подсчитываю, сколько шагов потребовалось ему, чтобы добраться от магазина Чимина до моего, и сколько раз цепочка, должно быть, ударила его по ноге. - Здарова. Я - Шуга. - говорит он. Действительно. Он так сказал. - Эм... привет? - Шуга это от "Сахара" или "Шугать". Что за странное прозвища. Чимин одаривает меня широкой улыбкой, которая говорит: "Видишь, я знал, что он тебе понравится". Парень может найти положительные качества в утопленной крысе, если будет влюблен, но я все еще пытаюсь понять, почему они так похожи. Чимин красив. Красота не в общепринятом смысле этого слова. На самом деле, люди обычно сначала останавливаются поглазеть на него, потому что их поражают его светлые волосы с розовыми кончиками, бриллиантовая серьга на подбородке и ее безумная одежда. Но потом они продолжают пялиться, потому что он потрясающий, с его пронзительными голубыми глазами и самой красивой фигурой на свете. Юнги поворачивается кругом, разглядывая всех кукол. - Ого, крипово! - Я знаю, правда? В первый раз это немного ошеломляет. Я оглядываюсь по сторонам. Сначала это немного ошеломляет. Куклы покрывают почти каждый дюйм стены, создавая взрыв красок и выражений. Все смотрят на нас. Не только стены, но и все пространство на полу представляет собой лабиринт из столов, колыбелек и колясок, переполненных куклами. В случае пожара нет четкого выхода к двери. Я бы отпихивал младенцев в сторону, чтобы спастись. Ненастоящие дети, но все же. Юнги подходит к кукле в килте. - Эйслин, - говорит он, читая ее карточку с именем. - У меня есть этот наряд. Я должен купить эту куклу, и мы сможем отправиться в тур вместе. - Играя на волынке? - Я спрашиваю. Он странно смотрит на меня. - Нет. Я гитарист BTS. Ах, вот оно что. Вот почему Чимин держит его при себе. Он питает слабость к музыкантам. Но он может добиться гораздо большего, чем парень, который выглядит так, будто именно он вдохновил название своей группы. - Дай, ты готов? - Да. Дай?Я спрошу его об этом позже. - Увидимся позже, Таити, - говорит он с таким хохотом, словно копил его с той самой секунды, как мы познакомились. В конце концов, мне не нужно было бы спрашивать о Дай. Он из тех, кто мгновенно придумывает прозвища. - Пока Сахарок. Моя мама заходит через заднюю дверь, когда они выходят через переднюю. Она несет две охапки продуктов. - Тэ, там еще несколько пакетов, можешь их забрать? - Она направляется прямо к лестнице. - Ты хочешь, чтобы я вышел из магазина? - Это звучит как глупый вопрос, но она действительно настаивает на том, чтобы покинуть прилавок. Во-первых, потому что куклы стоят дорого, и если бы какую-нибудь из них украли, это было бы большой проблемой. У нас в магазине нет системы видеонаблюдения или сигнализации — это слишком дорого для обслуживания. Во-вторых, моя мама очень заботится об обслуживании клиентов. Если кто-то заходит, я не должен пропускать ни секунды без приветствия. - Да. Пожалуйста. - Кажется, она запыхалась. Моя мама, королева йоги, запыхалась? Она бегала круги? - Хорошо. - Я бросаю взгляд на входную дверь, чтобы убедиться, что никто не идет, а затем выхожу на задний двор и беру остальные продукты. Когда я поднимаюсь с ними наверх, то переступаю через сумки, которые она оставила прямо у двери, а затем ставлю свои на стол в нашей кухне размером с кукольный домик. Это действительно тема нашей жизни. Куклы. Мы их продаем. Мы живем в их доме... или, по крайней мере, в доме такого же размера: три крошечные комнаты, одна ванная, миниатюрная кухня. И я убежден, что именно из-за размера мы с мамой так близки. Я выглядываю из-за стены и вижу свою маму, развалившуюся на диване. - Ты в порядке, мам? Она садится, но не встает. - Просто устал. Сегодня встал очень рано. Я начинаю раскладывать продукты, ставлю мясо и замороженный яблочный сок в морозилку. Однажды я спросил маму, можно ли нам купить сок в бутылках, и она сказала, что это слишком дорого. Мне было шесть лет. Тогда я впервые осознал, что мы бедны. И это происходило не раз. - О, милый, не беспокойся о покупках. Я распакую их через минуту. Ты не хочешь вернуться в магазин? - Конечно. - Направляясь к двери, я также ставлю сумки, которые она оставила на полу, на прилавок, а затем ухожу. Пока я спускался по лестнице, мне потребовалось время, чтобы вспомнить, что я видел маму все еще в постели, когда утром уходил в школу. Что значит - вставать “очень рано”? Я оглядываюсь через плечо на крутую лестницу, испытывая искушение обернуться и уличить ее в блефе. Но я этого не делаю. Я занимаю свое место за кассой, достаю задание по английскому чтению и не поднимаю глаз, пока не раздается звонок на входной двери.