Дистанция между нами

Впервые за все время, что я себя помню, в магазине два покупателя. Как будто две группы пришли не вместе, и обеим нужна помощь. Я не очень хорошо лажу с детьми — возможно, это настоящая причина, по которой меня не допускают в “зону для рисования глаз” во время вечеринок. Так что, не сговариваясь со мной, моя мама направляется к маме и маленькой девочке, в то время как я подхожу к женщине средних лет. - Привет. Могу я вам чем-нибудь помочь? - Да. Несколько месяцев назад я был здесь — может быть шесть, я уже не уверен — и там была эта кукла. Когда она не продолжает, я говорю: - Я должен разобраться с этим. Нам не нравится, когда куклы приходят в магазин. Она издает неуверенный смешок. Может быть, это скорее нервный смешок. - Я знаю, что должна быть более конкретной. - Она идет вдоль задней стены, внимательно рассматривая каждого из них. Я следую за ней. - Если вы сможете описать это, я смогу составить список подозреваемых. - Темные вьющиеся волосы, ямочка на левой щеке. Женщина описывает себя. Многие люди влюбляются в кукол, которые похожи на них самих. Поэтому я приглядываюсь к этой женщине повнимательнее и пытаюсь представить, какие куклы, похожие на нее, могли бы у нас быть. - Тина, - наконец говорю я. - Она была сидячей куклой? - Да. - На лице женщины появляется широкая улыбка. - Да, я думаю, ее звали Тина. - Она должна быть где-то здесь. Дайте-ка я посмотрю. - Я иду в тот угол магазина, где в прошлый раз была Тина, но ее там нет. - Дайте-ка я загляну в подсобку. - Мы почти всегда заказываем одну и ту же куклу, после того как она зарекомендовала себя как хороший товар. Вдоль боковой стены склада стоят полки, и на этих полках стоят коробки, достаточно большие, чтобы вместить одну куклу. На каждой коробке написано имя. Это похоже на наш собственный склеп для фарфоровых кукол. Примерно на полпути я вижу имя Тина. Я подтягиваю лестницу и достаю ее коробку, которая кажется мне очень легкой. Покопавшись на полу в упаковке с арахисом, я понимаю почему. Куклы нет. Странно. Мгновение я стою в замешательстве, не зная, что делать, прежде чем вернуться в торговый зал и прервать маму на полуслове. - Прости, мам, можно тебя на минутку? Она остановила меня пальцем и, закончив разговаривать со своим покупателем, прошла со мной за кассу. - Что происходит? - Я просто пошел забрать Тину из ее ящика, но, похоже, Тину похитили. - О да, извини. Я продал ее некоторое время назад. Должно быть, я забыл положить табличку с ее именем в ящик. - О, ладно. Это просто озадачило меня. Я скажу покупательнице, что мы можем заказать это для нее. - Я собираюсь уходить. - Тэхен, - говорит мама, понизив голос. - Да? - Может, ты попробуешь продать то, что у нас есть на прилавке, прежде чем заказывать другую куклу? Я киваю. Конечно. В этом больше смысла, чем во всем, что произошло за последние пять минут. Моя мама хочет продать наш инвентарь, прежде чем мы закажем еще кукол. Это хорошая идея, чтобы вытащить нас из этой передряги. На самом деле, мне становится легче от осознания того, что у нее есть план для большого красного номера в ее книге. - Извините, - говорю я женщине. - Тина нашла другой дом, но я знаю, что у нас есть другие куклы, которые вам понравятся и которые очень похожи на Тину. Позволь мне показать тебе мою любимую. - Любимая - понятие относительное, то есть она показалась мне наименее раздражающей. Эта женщина не повелась. После того, как я показал пять кукол, которые очень похожи на Тину, она заметно расстроилась. Ее голос начинает дрожать, а щеки приобретают более глубокий оттенок. - Я просто очень хочу Тину. Могу ли я как-то ее заказать? У вас есть каталог? К нам присоединяется моя мама, которая только что попрощалась со своими покупателями. - Я могу вам чем-нибудь помочь? - У вас здесь была кукла, которую я хотела, но теперь ее нет. - Тина, - напоминаю я маме. - Тэхен показывал вам других кукол? - Да, но эти не подойдут. - Есть ли в Тине что-то особенное, что делает ее особенной для вас? - Да. Мой отец купил мне куклу, когда я была девочкой. Куклу подарили, когда я стала подростком, и с тех пор я потеряла отца. Когда я увидела Тину несколько месяцев назад, я не могла поверить, насколько она похожа на мою куклу. Я ушла, так и не купив ее в тот день, но так и не смогла выбросить ее из головы. На самом деле я просто хочу эту куклу. - Несколько слезинок скатываются с глаз женщины, и она поспешно вытирает их. Я отвожу взгляд, смущенный за нее. А может, это нечто большее. Может, я завидую, что у кого-то могут быть такие близкие отношения с отцом, что даже после его смерти одна мысль о нем вызывает у нее эмоции. Когда я думаю о своем отце, я чувствую только пустоту. Моя мама похлопывает ее по руке и говорит: - Я полностью вас понимаю. - Но полностью ли она понимает? Отец отрекся от моей матери. Думает ли она об этом, когда утешает эту женщину? Часто ли она об этом думает? Или она, как и я, пытается запихнуть это в самые дальние уголки своего сознания и надеется, что это никогда не вырвется наружу, особенно в присутствии других? Мама продолжает. - Я так сожалею о вашей потере. Иногда именно мелочи возвращают нам того особенного человека, который хоть немного, но все же нам дорог. - Она машет рукой в мою сторону и говорит: - Тэхен иногда бывает настырным, но мы определенно можем заказать эту куклу для вас. Возможно, мы даже предложим вам специальную цену. Я понимаю, в чем дело, сделайте из меня козла отпущения. Но я могу взять вину на себя. Меня беспокоит тот факт, что моя мама снова не думает о наших финансовых проблемах. Неужели этот магазин уже развалился бы, если бы я не удерживал ее от предоставления покупателям слишком больших скидок, позволяя маленьким девочкам выбирать слишком много одежды для своих кукол на день рождения...? - Конечно, - отвечаю я. - Давайте я покажу вам каталог, чтобы мы могли убедиться, что все мы говорим об одной и той же кукле. - Я показываю дорогу, а затем говорю: - Мы требуем предоплату, прежде чем сможем оформить заказ. - Последнее, что нам нужно, - это заказать куклу, а хозяйка так и не придет за ней. Когда хозяйка уходит, мама поворачивается ко мне. - Тэхен. - Что? - Я не верю, что ты пробыл с покупательницей добрых полчаса и не выяснил, зачем ей понадобилась эта кукла. Мы заботимся о людях, Тэхен. Я была окружена слишком многими людьми, которые заботились только о себе, чтобы растить дочь, которая не думает о других, даже если они незнакомы. От меня не ускользнуло то, что моя мама не слишком завуалированно критиковала моего отца, но ее обобщения беспокоили меня. Возможно ли, что деньги не имели ничего общего с отношением к ней той небольшой группы ужасно богатых людей, с которыми она сталкивалась? - Ты сказала мне попытаться уговорить ее купить то, что у нас уже есть. - Не в ущерб ее чувствам. - Чувства ничего не стоят. А куклы стоят. Она слегка улыбается мне и проводит рукой по моей щеке. - Чувства, мой дорогой сын, возможно, однажды ты поймешь, что они могут быть самой дорогой вещью во вселенной. И именно такое отношение приведет к финансовому краху магазина. Позже, сидя в своей комнате, я снова и снова прокручиваю в голове ее фразу. Чувства могут быть самой дорогой вещью во вселенной. Что это значит? Ну, я понимаю, что это значит, но что это значит для нее? Она говорит о моем отце? Или о ее? Я достаю с верхней полки шкафа блокнот под названием "Донор спермы", открываю на пустую страницу и записываю фразу, которую сказала моя мама. Здесь я храню всю информацию о моем отце, которая у меня есть. На самом деле я знаю многое: его имя, где он живет, даже как он выглядит. Я поискала его в Интернете из любопытства. Он работает в какой-то крупной юридической фирме в Нью-Йорке. Но знать о ком-то не значит знать его лично. Итак, в этот блокнот я записываю все, что моя мама когда-либо говорила о моем отце. Это немного. Она знала моего отца, когда была маленькой; это были короткие отношения, которые быстро закончились. Я часто задаюсь вопросом, знала ли она его на самом деле. Она редко могла ответить на мои вопросы, поэтому я перестала задавать их. Но время от времени она мимоходом говорит что-то, что я хочу запомнить. Что-то, что могло бы помочь мне узнать... его? - себя? Даже мысль об этом выводит меня из себя. Как будто мне нужно, чтобы он был цельным человеком. Он бросил мою мать на произвол судьбы. Как я могу хотеть быть похожим на него? Но я практичен, рационален, и если мне когда-нибудь понадобится найти его, я хочу знать как можно больше. Я закрываю книгу и еще раз подчеркиваю название. Никогда не знаешь, когда тебе может понадобиться почка или что-то в этом роде. Вот почему я храню этот блокнот. Это единственная причина.