***
Мы едем в тишине, которую нарушает лишь тихо играющая музыка радио. кажется — Топ-40. Я пытаюсь заснуть или успокоить свой разум, расслабиться, не думать о том, что я сделал. Но это невозможно. Потому что я сказал эти два слова. «Я небинарный». Мама и папа сидели не произнося ни слова, несколько секунд. Папа отреагировал первым, попросив объяснений. Это было справедливо и, я думал, было хорошим знаком. Я был напуган, но готов рассказать всё, что они хотели знать. Папа использовал слово на букву «П», и это было похоже на пощечину. Я никогда раньше не слышал, чтобы он так выражался. В тот момент у меня свело живот. Я попытался объяснить различия, попытался объяснить, что значит быть небинарным. Затем начались крики, и все закрутилось так быстро. — Тебе нужно уйти. — Бен? Должно быть, в какой-то момент я все-таки уснул. Я разлепляю тяжелые от долгих слез веки. Во рту отвратительно вязко, а руки одеревенели он неудобной позы. — Мы приехали. Она ставит машину на парковку, но оставляет двигатель включенным, из отверстий обогревателя все еще дует сухой горячий воздух. Я узнаю этот дом. Коричневый кирпич и зеленый сайдинг. Видел его на фотографиях и постах в Facebook. Только так я мог быть в курсе того, что происходило в жизни Ханны. — Ты можешь спать в гостевой комнате, ладно? Я киваю и следую за ней через гараж. Мои ноги вновь замерзают от того, что я снова иду босиком по ледяному асфальту. Ханна быстро отпирает дверь и ведет меня вверх по лестнице, щелкая выключателем в гостевой комнате. — Ванная комната через коридор, если хочешь принять душ или что-нибудь еще. Я смотрю на спальню: огромная двуспальная кровать, много подушек. Определенно лучше, чем моя комната дома, но какая-то пустая. На стенах нет никаких картин, а на комоде — маленьких игрушек. — Вот. Ханна открывает зеркальные дверцы шкафа и берет стопку одеял. — Поспи немного. Утром со всем разберемся, ладно? Я снова киваю и смотрю на кровать. Ханна выглядит так, будто хочет ещё что-то добавить, или обнять меня, или сказать, что все будет хорошо. Но она ничего этого не делает. Она закрывает за собой дверь, оставляя комнату еще более пустой. Я раздеваюсь до трусов и откидываю простыни, забираясь в мягкую, свежезаправленную кровать. Пытаюсь улечься удобнее, но через несколько минут понимаю, что сегодня ночью я не буду спать. Каждый раз, когда закрываю глаза, я вижу их лица. Такие реальные, прямо передо мной, кричащие. А когда я их открываю, нет ничего, кроме темного одиночества спальни. Я тянусь к пульту на тумбочке и переключаю несколько каналов на телевизоре, мой выбор останавливается на повторном показе «Золотых девочек». Потому что я не могу сейчас быть один. Не сегодня вечером. Спасибо, что ты мой друг, Бетти Уайт.Два
13 февраля 2025 г., 20:45
— Пожалуйста, ответь. Пожалуйста, ответь, — шепчу я в трубку телефона-автомата, борясь с резким холодом ночи и наблюдая за сиянием рождественских гирлянд, все еще висящих в витринах магазинов, хотя сейчас уже канун Нового года.
Всего час, вот и все, что потребовалось моей жизни, чтобы рухнуть. И вот я здесь, гуляю по центру города без обуви, звоню за счет вызываемого абонента сестре, которую не видел, не говоря уже о том, чтобы разговаривать, уже десять лет.
— Алло? — голос Ханны звучит устало, хотя еще совсем не поздно. По крайней мере, я так думаю. У меня нет часов, а мой телефон лежит дома на тумбочке у кровати, заряжается, потому что батарея — полное дерьмо.
— Ханна, это я.
— Кто это?
— Это я, — шепчу я. Конечно. Она не узнает мой голос. Больше не узнает. Черт, она, вероятно, даже не узнает меня.
— Это Бен.
На том конце провода раздается какой-то шорох, или шум, или что-то еще.
— Бен? Что ты…
Я перебиваю ее.
— Ты можешь забрать меня?
— Что? Почему? Что происходит?
— Ханна.
Я оглядываюсь. Тротуар совершенно пуст, вероятно, потому что на улице холодно. Люди в такую погоду предпочитают находиться в тепле своих домов. А вот я медленно теряю чувствительность в пальцах ног и изо всех сил стараюсь не дрожать от резких порывов ветра.
— Бен, ты все еще там? Где ты?
— Возле Twin Hill Pizza.
Я засовываю руки под мышки, удерживая телефон между щекой и плечом. На том конце провода раздается шорох и слышен еще чей-то голос.
— Какого черта ты там делаешь? На улице градусов тридцать.
— Мама и папа выгнали меня.
Воцаряется тишина, и на секунду мне кажется, что звонок прервался. О Боже, я не знаю, сработает ли звонок таким образом во второй раз.
— Что?
Ее голос кажется почти безэмоциональным, как это бывало раньше, когда она раздражалась. Обычно на папу, из-за какого-нибудь пустяка.
— Почему?
— Ты можешь просто забрать меня?
Я пытаюсь собственным дыханием отогреть руки.
— Я могу… Я могу объяснить все позже.
— Да, конечно, просто подожди меня.
— Хорошо?
— Я иду в Walgreens на той улице.
Отсюда я вижу ярко-красную вывеску, всего в квартале отсюда. Я даю Ханне адрес, внимательно слушая, что происходит на заднем плане.
— Хорошо, я буду там, как только смогу.
Ханна живет в Роли, как минимум в часе езды отсюда. Может быть, в сорока пяти минутах, если она поторопится. Так что мне придется немного подождать.
Слава богу, никого в аптеке, похоже, не волнует, что я босой. Кассир за стойкой даже не поднимает глаз, когда я пробираюсь в самый дальний угол магазина и занимаю одно из кресел возле зоны ожидания аптеки.
Мои ноги болят, и я уже порвал один носок. Я стаскиваю грязные, промокшие носки и начинаю тереть онемевшую кожу. Надеюсь, что смогу хотя бы немного вернуть ногам чувствительность. Ни один из моих пальцев на ногах не посинел, так что есть надежда, что я ничего не отморозил.
Сначала я даже не замечаю, что плачу. Может быть, это потому, что мое лицо, кажется, уже кровоточит от ледяного ветра, или потому, что я плакал почти два часа подряд, прежде чем позвонил Ханне. Мое зрение затуманивается, и я снова начинаю плакать, глядя на свои босые ноги. Я изо всех сил стараюсь вытереть слезы, но кожа под глазами так сильно щиплет. Господи. Я — гребаная катастрофа.
Я чувствовал себя таким онемевшим по дороге сюда, изо всех сил стараясь добраться до единственного места, где, как я знал, был телефон-автомат. Все в школе любили шутить, что это, вероятно, последний в стране. Потому что
кому сейчас нужны телефоны-автоматы, верно?
Я крепко сжимаю колени, пытаясь не всхлипывать. Если кто-то из сотрудников и замечает меня, они ничего не говорят.
— Убирайся из моего дома.
Я даже не знал, что папа может смотреть на меня так, как он смотрел, это было … Ужасно.
Сначала все было спокойно. Как будто они хотели меня выслушать. Они позволили мне выговориться, и я все им рассказал. Мама так и не убрала руки со своего крестика, который, как она рассказывала, подарила ей бабушка, когда ей было семь лет. Папа заговорил первым.
— Это смешная шутка, сынок.
Но то, как он это сказал, говорило, что он не считает это шуткой. Его голос был ровным, как будто мои слова ничего не значили.
— Папа…
— Ты должен взять свои слова обратно, — добавил он, делая вид, что ничего не произошло, что этот разговор — пыль, которую можно просто стереть.
Но это было невозможно.
И даже если бы это было возможно, я бы не хотел. Я уже ни за что бы не сделал этого.
— Мама.
Я посмотрел на нее, а она продолжала переводить взгляд с меня на папу, а затем снова на меня, ничего не говоря.
— Пожалуйста?
Но она ничего не сказала. А папа злился все больше. Нет, он не кричал на меня. Голос папы был таким пугающе спокойным.
— Ты наш сын, Бен. Это просто не может быть.
— Папа, я могу…
— Убирайся из моего дома, просто убирайся отсюда.
— Что?
— Ты меня слышал.
— Пожалуйста.
Я умолял их обоих.
— Не делай этого.
Папа повел меня к двери, а мама шла за нами по пятам. Я продолжал умолять и умолять, но они не остановились.
— Мама! Пожалуйста!
— Бог не хочет этого для тебя, Бен.
Я умолял ее не говорить так, а потом разрыдался. Но этого, видимо, было недостаточно.
Дверь закрылась, а я в неверии смотрел на неё в надежде, что она вот-вот откроется. Я надеялся, что это была какая-то жестокая шутка. То, за что я мог бы простить их потом. Я подергал ручку, но она была заперта, даже запасной ключ, который всегда был спрятан под фальшивым камнем, не подошел, потому что они заперли и засов.
Я останавливаю себя, замечая что раскачиваюсь взад-вперед на жестком стуле, надеясь, молясь, чтобы Ханна нашла меня.
Что мне делать? Они ведь не примут меня обратно, правда? Что, если я больше никогда не вернусь домой? Поможет ли мне Ханна? Я даже не знаю, что, черт возьми, я должен ей сказать, или сможет ли она мне помочь. Боже, что, если она такая же плохая, как мама и папа? Нет, она не может быть такой, не так ли?
Если бы я только держал свой чертов рот закрытым.
Трудно поверить, но прошло уже десять лет. С тех пор, как она выпустилась, с тех пор, как мы в последний раз разговаривали друг с другом, с тех пор, как она оставила меня одного с ними. Она может бы быть уже совершенно другим человеком. Хотя вряд ли она может ненавидеть меня. Но с другой стороны, я думал, что мама и папа тоже не могут.
— Бен?
Я подпрыгиваю от неожиданности, боясь поднять глаза.
— Бенджи?
Прошла целая вечность с тех пор, как в последний раз меня так называли.
— Да ладно.
Кажется, Ханна ещё не должна быть здесь, но кто знает.
— Ханна? — бормочу я. Мое горло словно забито чём-то. Он резкий и колючий.
— Да ладно. Это же твои носки, да?
Она осторожно их поднимает. Отвращение на ее лице унизительно.
Я киваю.
— Они порваны.
— И они мокрые.
Она комкает их и бросает в сумочку.
— Давай отвезем тебя домой.
Я качаю головой.
— Не хочу.
Я чувствую себя ребенком, но мысль о возвращении домой… Я не могу вернуться туда.
— Я имела в виду свой дом. Пошли.
Ханна подхватывает меня под руку, чтобы помочь подняться. Думаю, я сижу здесь уже час, потому что вся кровь снова начинает приливать к ногам, наполняя их тем неприятным покалывающим ощущением, которое я так ненавижу. Мы выходим медленно, каждый шаг отдает острой болью в позвоночнике. Я молча молюсь, чтобы кассиры были слишком заняты, чтобы обращать на нас внимание.
К счастью, машина Ханны все еще заведена. Когда она заканчивает помогать мне сесть на пассажирское сиденье и застегивать ремень безопасности, она бежит к водительскому.
— Надо было включить подогрев сиденья, извини, не подумала.
По крайней мере в машине тепло.
— Ты хорошо себя чувствуешь?
Ханна включает заднюю передачу и выезжает с парковки, бросив взгляд между мной и задним стеклом.
— Да, — говорю я, хотя до «хорошо» мне сейчас очень далеко. Что, черт возьми, мне теперь делать?
— Ты голоден?
Я не отвечаю. Но нет. Мама приготовила курицу на ужин, но мой желудок весь день сводило так, что я точно знал, что не смогу удержать в себе ничего из того, что съел. Даже сейчас, натощак, у меня нет аппетита,
и от мысли о какой-либо еде мне становится дурно.
— Бен?
Ханна снова произносит мое имя, но на этот раз она кажется за тысячу миль отсюда. Затем я слышу далекое: — Везу тебя в больницу.
— Нет.
Я хватаю ее за руку, как будто это остановит ее от разворота.
— Я в порядке, клянусь.
— Бенджи.
— Мы можем просто поехать к тебе? Пожалуйста?
Она смотрит на меня такими же, как у меня, карими глазами, теми, которые мы оба унаследовали от папы.
— Ладно.
Она находит другую полосу поворота, ее поворотник щелкает в мертвой тишине машины.
— Не хочешь мне рассказать?
Я качаю головой.
— Не сейчас.
— Ладно, попробуй поспать. Я разбужу тебя, когда мы приедем.