_____________________________________
Утахиме долго не могла уснуть. Годжо был уверен — она пролежала без движения почти час после того, как перестала ворочаться в своём гнезде из украденных одеял, прежде чем её дыхание стало глубоким и ровным. Сам он спать не хотел. Конечно, можно было бы попрактиковаться в обратной технике, чтобы освежить уставший разум, но без Шести Глаз, дарующих безупречный контроль, это потребовало бы слишком много проклятой энергии. Сон перестал быть для него роскошью. Теперь это была необходимость. Темнота тоже оказалась новым ощущением. Раньше он, конечно, различал свет и темноту, но ночь для Годжо была такой же яркой и детализированной, как день. Он любил полуночные прогулки по территории токийского кампуса — всегда интересно было подсмотреть, что скрывается в темноте, считая себя невидимым: лисы, перебегающие дорогу, летучие мыши, мелькающие между деревьями, или студенты, крадущиеся на кухню за перекусом. Теперь же темнота означала слепоту. Гостиничный номер погрузился в кромешную тьму. Блэкаут-шторы пропускали лишь тонкую нить света, которой едва хватало, чтобы разглядеть силуэт Утахиме в её абсурдном одеяльном коконе. Его испорченные глаза не улавливали деталей, поэтому ему оставалось лишь воображать, как её шелковистые волосы рассыпались по подушке или как она хмурится даже в самых глубоких фазах сна. Это подняло бы ему настроение. Его любимое фото Утахиме — то, что он сделал, застав её дремлющей в учительской: книга на груди, а в ушах — наушники . Она проснулась от звука сообщения — фотографии себя же, нелепо развалившейся в кресле с гримасой раздражения на спящем лице. Он три месяца держал это фото на заставке, доводя её до отчаяния. Оно до сих пор всплывало на экране, когда она звонила. В темноте Библиотеки он тоже едва различал её черты. Заметил лишь блеск слёз и почувствовал, как крепко она вцепилась в его одежду. Этот образ он тоже сохранит навсегда — но не в телефоне, а внутри себя, в почти пустой коробке с надписью «те, кому было не всё равно». Но это не принесло ему утешения — лишь чувство вины и жалость. Он никогда не хотел причинять боль, особенно не такой, как Утахиме. Смерть в их работе — не просто профессиональный риск, а неизбежность. Никто не имел права горевать так сильно, когда дожить до старости удавалось лишь тем, кто избегал грязной работы благодаря связям. Так что давало ей такое право? Уставший, но неспособный очистить мысли, Годжо выбрался из кровати и направился в ванную, стараясь не разбудить спящую. Он щёлкнул выключателем и замер, зажмурившись от резкого света. Когда глаза адаптировались, он избежал взгляда на своё отражение и подошёл к раковине, чтобы ополоснуть лицо. Несколько раз он подставлял ладони под кран, наблюдая, как жидкость собирается, а затем просачивается сквозь пальцы. В этом не было смысла — лишь желание увидеть под холодным светом и водой его чересчур идеальную кожу. Вопреки тому, что он говорил другим, шрамов у него было много. Маленькие, белые, едва заметные — они покрывали тело, каждый хранил память о временах до того, как он пробудил свою безупречную защиту и освоил технику исцеления Сёко… и даже после — те, что он сознательно позволил оставить. Теперь исчез шрам на костяшке большого пальца левой руки — Гето оставил его ему во время игры в бейсбол с вольными правилами. Пропало блестящее пятно на подушечке указательного пальца — отпечатка после попытки схватить нож сестры. Сгладился огрубевший след на запястье — ожог от раскаленной плиты, на которую он оперся, забыв, что она включена. Все эти отметины стёрлись. Из спальни донёсся сонный вздох Утахиме, сменившей позу. Он взглянул на нее через зеркало, заметив, что она повернулась к открытой двери ванной. Годжо выключил воду и вернулся в комнату, оставив свет и дверь распахнутой, чтобы, устроившись на матрасе, видеть её лицо, освещённое мягким светом. Кровать дрогнула под его весом, и её тёмно-карие глаза приоткрылись в прищуре. — Выключи свет, — прохрипела она. — Я боюсь темноты, — прошептал он в ответ. Глаза снова закрылись — она не проснулась настолько, чтобы спорить. Годжо устроился поудобнее, подперев голову рукой, и наблюдал за её лицом, за тёмными ресницами, касающимися щёк. Десятки мелких порезов все еще оставались на ее лице. Но она не хмурилась. Может, делала это только когда засыпала за чтением в неудобных креслах? Пряди её растрёпанной чёлки падали на глаза. Так и хотелось протянуть руку, отвести их назад… но пальцы Годжо лишь сжались плотнее, удерживая себя. Пока ему хватало просто смотреть. И размышлять. Утахиме умела вытягивать из него то, о чём он не хотел думать, не то что говорить вслух. Иногда это было настолько невыносимо, что он не мог удержаться от попыток отвлечь её, сменить этот мягкий, изучающий взгляд, от которого ему хотелось выложить все ей — склочному котенку, который шипел и убегал прочь. Лучше бы ему уйти. Можно было сделать это сейчас — одеться и исчезнуть. Завтра отправить ей сообщение, пообещав поддерживать связь, а потом тихо начать игнорировать её звонки. Он поступал так раньше. Не только с Утахиме, но со всеми, кто подбирался слишком близко. Некоторые умудрялись подойти вплотную, прежде чем он успевал осознать. В юности, когда он был менее осторожен, он нашёл равного в Гето и впустил его настолько, что тот стал частью его самого — его мыслей, его решений. Если бы Гето велел спрыгнуть со скалы, он бы сделал это. Если бы сказал не убивать людей в храме — подчинился бы, будто Гето был его совестью. Было больно, когда Гето отвернулся от всего. От него. Но Годжо знал — не это сделало его таким, какой он есть. Это был лишь ещё один кирпич в стене между ним и остальными, фундамент, который был глубже, чем одна безответная подростковая влюблённость — он начинался в пропасти между его силой и силой всех остальных. Но стена имела смысл. Как иначе он смог бы в конце забрать жизнь Гето, если бы не поставил его по ту сторону? Как он мог делить жизнь, опыт и видение мира с равным, если равных больше не осталось? Однако это не было совершенной защитой. Как и с Бесконечностью, всегда находилось то, что могло просочиться — то, чему он позволял просочиться, просто чтобы напомнить себе, что он все еще способен чувствовать, кровоточить и получать шрамы.***
Декабрь 1997 г. — Это подарок. Годжо наблюдал за садом. Снег шёл всю ночь, и теперь мир стал белым и безмолвным. Он и раньше видел снег, но никогда — в свой день рождения. Казалось, вселенная склонилась перед ним, преподнося этот единственный дар, созданный специально для него. В доме за его спиной шли приготовления к празднованию. Подарки прибывали раньше гостей и относились в кладовые — дары от дальних родственников, политиков, членов их общества, желавших снискать расположение юного Шестиглазого, и тех, кто поклонялся ему как живому божеству. Годжо это мало интересовало. Его внимание было приковано к старой вишне, возвышавшейся в центре сада. Дерево спало, укрытое снегом на голых ветвях, но чем дольше он смотрел, тем яснее осознавал: перед ним раскрывался ещё один вид, которого он прежде не замечал. Тот, где набухают розовые почки, и тот, где густая зелень листвы отбрасывает тень на землю. Он наблюдал за этим с веранды, а слуги в свою очередь наблюдали за ним. Через полчаса они напомнят ему вернуться внутрь и переодеться для приёма. Этот перерыв был дан ему для отдыха и игр, как полагается восьмилетнему ребёнку, но Сатору Годжо никогда не играл, и его неестественная неподвижность всегда смущала прислугу. Даже появление старшей сестры едва отвлекло его от сада. Он не услышал её сразу, пока она не опустилась рядом на колени. — Сатору? Наконец он перевёл взгляд на неё. Ему не обязательно было смотреть прямо на человека, чтобы видеть его полностью, но он уже усвоил: других смущает, когда он избегает зрительного контакта. — Маю, — равнодушно назвал он её имя. Она была одной из немногих в семье, кто, как и он, унаследовал рецессивные светлые черты, но сегодня она выглядела особенно бледной. Холод ей не шёл. Ей было чуть больше двадцати, и по обычаям её давно должны были выдать замуж, но слабое здоровье всегда было ее проклятием, сколько Годжо себя помнил. Прошло уже несколько недель с их последней встречи, и он задавался вопросом — не оправлялась ли она снова после очередного недуга. Когда её не было, жилось легче. Отец реже использовал её для наказаний, которые не мог применить к самому Годжо. — Я принесла тебе подарок, — повторила она, положив между ними длинную узкую коробку. Внутри был нож. Он знал это ещё до того, как она открыла крышку. Он разглядывал лезвие с лёгким любопытством — не столько к самому предмету, сколько к её решению подарить ему что-то лично. Оружие его не интересовало. Он и без него мог причинить достаточно вреда, просто складывая пальцы в печати. — Он мне не нужен, — сказал он, бросая взгляд на слуг, пристально следящих за ними. — Разве он тебе не нравится? — Её голос звучал слабо, дыхание почти не оставляло тумана в морозном воздухе, будто внутри неё не осталось тепла. В ней чего-то не хватало. Когда Годжо взглянул сквозь неё, то увидел рану — в её разуме, в энергии, в сером веществе мозга. Место, где когда-то была клановая техника. Он не видел ничего подобного раньше, но это не имело значения. Маю в любом случае никогда не могла использовать эту технику. Лепестки сакуры с ближайшего дерева опустились на снег перед ними, подхваченные лёгким ветерком, который шевелил её гладкие волосы. Он потянулся к ножу, но едва коснулся кожаной обмотки рукояти, как почувствовал странное движение вокруг — будто паутину разорвало порывом ветра. Лепестки исчезли в тот же миг. Его Бесконечность только что была разрушена. Лопнула, как пузырь. Годжо мгновенно отдернул руку и восстановил защиту. Ему внушали, что Бесконечность должна быть активна всегда, когда он находится на открытом пространстве. Из-за этого прогулки иногда утомляли, но он знал: если кто-то узнает, что он опускал защиту, последует наказание. Он взглянул на слуг, но те не подали виду. Они ничего не заметили. — Что это? — спросил он. — Это копия Перевёрнутого Копья Небес, — ответила Маю, поднимая зазубренный клинок. — Он наделён проклятой техникой, которая нейтрализует все остальные. Большинство магов не могут им пользоваться, иначе он отменит их собственные техники. Но он очень ценный. — Зачем ты даришь его мне? — он не хотел прикасаться к ножу снова. — Разве он тебе не нравится? — тихо переспросила она. — Я не смогу его использовать, — ответил он, снова отвлекаясь от нее. — Я так мало могу сделать для тебя, — прошептала она. — Просто подумала, что он тебя обрадует. Обрадует? Её левая рука медленно потянулась к нему, пытаясь коснуться щеки или погладить по голове, но пальцы наткнулись на Бесконечность и замерли, не в силах преодолеть барьер. Годжо едва обратил на это внимание. — Можешь отдать его Таро, — сказал он, имея в виду одного из слуг. Таро отнёс бы нож в кладовую к остальным подаркам. Маю кивнула, перевернула клинок и положила обратно в коробку. — Я поняла. Прости за беспокойство. Он почувствовал, как Бесконечность рвётся снова — за доли секунды до того, как удар обрушился на его спину. Глухой удар, затем ещё один. Рука Маю легла ему на плечо, отталкивая назад, поднимая над ним зазубренный нож, уже алый от крови. Теперь он опустился на его грудь — раз, ещё раз, и когда она занесла его в третий — Годжо поднял руки, и его зрение заполнилось синим. Если бы он позволил ей прикоснуться к себе, она бы все равно сделала это? Если бы не сделала — осталась бы жива. А если бы осталась жива… возможно, однажды он смог бы найти способ искупить всю жестокость, которую его существование принесло ей. Он почти не помнил, что было дальше. Провал в памяти растянулся на дни, оставив лишь обрывки воспоминаний: он выздоравливал в самых защищённых комнатах поместья. Удвоенная охрана. Личный врач. Никаких посетителей. Несмотря на все усилия клана, скрыть произошедшее не удалось. Маю Годжо была мертва — разорвана на части собственным младшим братом вместе с двумя слугами и частью садовых построек. Нож спрятали в хранилище технической школы, но другие кланы вскоре узнали о его существовании. И это был не последний раз, когда Копьё использовали против Бесконечности. После случившегося никто даже не попытался разобраться в причинах. Никто не удивился, почему Маю Годжо попыталась убить брата, и почти никто не скорбел о её смерти. Это было просто неудобным инцидентом. Её имя больше не упоминалось, а на роль нового "козла отпущения" купили робкого, скучного слугу по имени Итчи, к которому Годжо не испытывал ни капли жалости. Лишь годы спустя, во время очередного визита Нитепряда, он начал понимать. В тот раз, когда Нитепряд корректировал предсказания, Годжо увидел План. Тот, что хранился в цилиндрическом футляре, — гобелен, сотканный тысячу лет назад. Это был план, соединявший поколения имён нитями, создавая разветвлённое древо, все пути которого вели к нему. Он увидел имена над своим, нити, связывающие его с ними. И понял. — Нет. Его голос прервал разговор Нитепряда с отцом. Он так редко говорил во время этих встреч, что оба обернулись. Они обсуждали его кузину Сати — ту, которую сочли наиболее подходящей кандидатурой в жёны после того, как Кумико сама вычеркнула себя из уравнения. — Я больше не хочу в этом участвовать, — сказал Годжо, и его глаза горели. Отец поднялся. Высокого роста, Хоши Годжо на голову возвышался над всеми и никогда не боялся этих голубых глаз. — Ты подчинишься, — сказал он. — Как подчинился я. Как подчинялся мой отец. И однажды, когда ты встанешь на моё место… твой ребёнок будет подчиняться тебе. — Нет, — повторил Годжо, и что-то разорвалось у него в груди. Страх исчез, уступив место ясности: путь, проложенный для него, заканчивался здесь. — Я не женюсь. Никогда. У меня не будет детей. Я отказываюсь. Хоши уставился на сына. Возможно, он подумал, что это первая робкая попытка прощупать границы. Что, если не пресечь это сейчас, сын поймёт: для таких, как он, никаких границ не существует. — Опусти Бесконечность, — приказал он. Годжо встретил его взгляд в упор. — Нет, — ответил он просто. — Тогда мы позовём Итчи. И тут Годжо улыбнулся. Слабо, почти неуловимо — как будто впервые пробуя это выражение лица. — Нет. Это были последние слова, которые он сказал отцу. В следующий миг его жизнь изменилась. Хоши Годжо — исчез. Нитепряд — исчез. План — исчез. Охранники, домашнее обучение, лесть, все ограничения — всё испарилось. Тётушки, дядюшки и толпы кузенов, прежде души в нём не чаявшие, в одночасье отступили. Иллюзия контроля рассыпалась в прах. Теперь он мог покидать поместье и часами бродить в одиночестве, где и когда ему вздумается — миф о том, что его нужно оберегать, распался. Не осталось никого, кто мог бы остановить его или сказать "нет". А когда старейшины клана теперь являлись перед ним, они опускали глаза, а их приказы превратились в самые почтительные, почти заискивающие просьбы.***
— Ты плохо спал прошлой ночью? — спросила Утахиме. Рядом Годжо безнадёжно съехал в кресле — его долговязое тело явно не было создано для эконом-класса в поезде. Он уже который раз вздыхал и елозил, безуспешно пытаясь устроить голову поудобнее, чтобы хоть немного вздремнуть. — Ты храпела, — пробурчал он, потирая пальцем под глазом. — Я не храплю, — отрезала она, хотя в голосе проскользнула нотка сомнения. Откуда ей знать наверняка? Она лишь помнила, как проснулась утром, свежая, как ромашка, в своей крепости из одеял, а Годжо лежал на краю кровати с еще более уставшим видом, чем когда ложился. Она надеялась, что покачивание поезда усыпит его, но каждый раз, когда он, казалось, начинал засыпать, он вздрагивал от стука тележки с напитками или чьего-то смеха. Слишком на взводе. Утахиме продолжила листать карту на телефоне, изучая маршрут. — Не знала, что поместье клана Годжо находится в Киото, — сказала она. — Думала, ты истинный токиец, а выходит... ты вырос совсем недалеко от меня. — Мой постыдный секрет, — вздохнул он. — У клана Годжо есть поместье там ещё с начала эпохи Хэйан. В Токио тоже есть, но большинство семьи предпочитает оставаться в Киото. Подальше от... других кланов. — Подальше от тебя? — поддразнила она. — Да, в том числе, — ответил он совершенно серьезно. Утахиме промычала что-то, продолжая масштабировать карту, пытаясь прикинуть расстояние от центрального вокзала. — Если сделаем пересадку на Киотском вокзале, сможем заглянуть в поместье сегодня днем, — предложила она. — Заглянуть? — переспросил он с недоверием. — В поместье клана Годжо не "заглядывают"... — А что делают? — Ничего. Избегают, избегают, избегают, — отчеканил он, ударяя ребром ладони по другой. — А если уж совсем необходимо наведаться — лучше без предупреждения. Превентивные удары работают эффективнее. Его голова с глухим стуком откинулась на подголовник, а глаза закрылись с раздражённым выдохом. Утахиме изучала его уставший профиль. — Не обязательно идти сегодня. Давай просто вернёмся домой. — Ладно... — согласился он так быстро, что она сразу поняла: этого он и хотел. — Всё равно этих пушистых комков нужно покормить. Утахиме улыбнулась его заботе, но не стала говорить, что Цуки и Тайо в основном подкармливаются студентами. Она открыла сообщения, чтобы написать Сёко о планах вернуться домой. Среди них было письмо от отца, беспокоившегося о том, что она приболела. Обычно она держала групповой чат студентов на беззвучном режиме из-за его активности, но сейчас заглянула и улыбнулась новым сообщениям «ВЫЗДОРАВЛИВАЙТЕ, СЭНСЭЙ», перемежающимся жалобами на то, что Кусакабэ задает слишком много домашней работы и никогда ее не проверяет. Белая голова на мгновение опустилась ей на плечо. Она дёрнулась, и Годжо тоже. — Прости, — пробормотал он. — Задремал. — Ничего, — быстро ответила она, слишком ошеломлённая, чтобы сказать что-то еще. Она вернулась к групповому чату и начала набирать обещания, что скоро вернётся и что домашку все равно придется делать — она сама ее проверит. Ее появление в чате вызвало новый поток сообщений: когда она вернется? Неужели подхватила тот новый вирус? Нужно ли принести ей продукты? Голова Годжо снова начала крениться в её сторону. Утахиме украдкой взглянула на него, заворожённо наблюдая, как он, уже спящий, неустойчиво покачивается в такт движению вагона. Она видела, как он наклоняется все сильнее... вот-вот его голова снова упадет ей на плечо… Поезд с грохотом въехал в туннель, и внезапный перепад давления резко разбудил Годжо. — Прости, — снова пробормотал он в никуда. Утахиме тихонько хихикнула. В третий раз, когда он начал клониться и снова вздрогнул, едва коснувшись ее, она потеряла терпение. — Просто обопрись на мое плечо, — резко сказала она. — Никто бы не уснул на этой костяшке, — ответил он. Он почти продержался, блуждал взглядом по вагону, быстро моргая, будто это помогало не заснуть. Но всего через несколько минут он сдался, полуобернулся на сиденье и без предупреждения положил голову ей на плечо. Утахиме замерла. Поза явно была неудобной — из-за разницы в росте ее плечо оказалось гораздо ниже — но он уснул почти мгновенно. Он был тяжелым. Его волосы щекотали её шею. От него пахло шампунем из лав-отеля. Телефон Утахиме беспомощно лежал на коленях, забытый. Впереди еще была большая часть пути, поэтому она позволила себе расслабиться, прижавшись щекой к его макушке.