Сестра и дом
22 июня 2026 г., 11:40
Я приехал домой с тяжёлым сердцем. Во дворце, где некогда царила энергия бесконечной жизни, было неприветливо темно. Я сделал несколько шагов по коридору. Неприятный скрип.
- Луи!
Я услышал крик Рене.
- Сестра!
Она подлетела ко мне и обняла, хотя раньше держалась со мной гораздо строже. Я чувствовал, как она дрожит, слышал всхлипы, которые она пыталась контролировать. Гордая, сильная, взбалмошная Рене - и такая чувствительность! Я понял, что всё на самом деле плохо.
- Что с мамой? - спросил я.
- Она жива... пока, - нерешительно ответила Рене.
Она впервые обняла меня в поисках утешения. Раньше сестра так останавливала меня от очередной драки или, когда я бегал по залу, и чуть не сбивал её с ног. Но теперь это была не техническая, холодная хватка властной сестрицы, а нежная теплота, обволакивающая, требующая не меньше отдачи.
Тогда я уже был выше её и сильнее. По мне слабо было понятно, что я на самом деле младший. Но на деле мы оба были лишь детьми, которые вот-вот потеряют родителя.
- Веди, - ответил я коротко, когда мы отпрянули друг от друга.
- Луи, ты уверен? Она.. не в лучшей форме.
- Я помню, ты писала об этом. Не переживай обо мне. Я - мужчина. И не такое доведётся видеть, чёрт возьми.
Рене лишь кивнула и, всхлипнув, повела меня в комнату матери.
В комнате пахло ладаном (возможно, совсем недавно тут был священник) и мятой, приготовленной лекарями. Но ни исповедь, ни лекарства не помогали. Мама угасала на глазах. Её бледная кожа была ещё бледнее, были отчётливо видны вены. Её зрачки, прекрасные, как и раньше, бегали будто в поисках чего-то. Но стоило ей увидеть меня - рассудок вернулся. Ненадолго.
- Луи... Луи, это ты, мой мальчик? Подойди! Подойди, прошу.
Я послушно подошёл. Встав на колени у её кровати, я взял её руки в свои.
- Я здесь, мама, - прошептал я.
Она коснулась рукой моих волос и слабо улыбнулась.
- Ты всё такой же задира, мой Луи? Твои волосы всё ещё такие же непослушные..
- Да, но я стараюсь быть таким, чтобы ты гордилась мной.
- О, я вижу, слухи о твоей силе и ловкости доносились до этих мест.
Внезапно она повернулась к двери, где стояли лекари и сестра.
- Рене, - обратилась она к сестре. - Оставь нас.
- Но мама...
- Оставь! И не ты одна! Все выйдите, кроме Луи.
Один из лекарей вышел вперёд к нам.
- Но сударыня...
- Вы плохо слышите, Антуан? Я, может, скоро и отправлюсь к Богу, но, пока я здесь, я всё ещё графиня де Бюсси и девица де Бово, хозяйка этих мест. Уйдите, я вас позову потом.
Лекари и Рене удалились, они не могли долго противостоять матери. И тогда мы остались одни.
- Луи, мальчик мой, помнишь ли ты своё обещание?
- Да, мама. Мама, я хочу сказать...
Она прикоснулась пальцем к моим губам, давая знак замолчать.
- Тише, тише, мы сейчас не о тебе. Повтори ещё раз свою клятву перед умирающей матерью как взрослый человек...
Я хотел сказать так много. О том, как я её люблю, как она всегда была для меня лучиком света среди тьмы и холода, о том, как я хочу, чтобы она жила. Но всё, что она просила, - клятва.
Я прикоснулся к груди рукой и опустил голову.
- Я - Луи де Клермон сеньор де Бюсси д'Амбуаз, клянусь быть покорным сыном и заботливым мужем, клянусь не обижать свою возлюбленную, жену и мать своих детей!
Мама слегка кивнула и начала шептать.
- Луи, стань будущим графом де Бюсси. Отомсти за меня.
- О чём вы, матушка?
- Ты знаешь... Стань... графом... Лучше своего отца в тысячу раз!
Я кивнул и снов опустил голову, чтобы произнести и такую клятву, но она подняла меня за подбородок.
- Нет, мой мальчик, о таких вещах не клянись. Моя гордость. Мой сын. Ты будешь графом де Бюсси, самым превосходным юношей Парижа. Твой отец.. он пожалеет. Он обо всём пожалеет.
- Не будем об отце, - просил я тихо. - Как вы, матушка?
Она покачала головой.
- Луи, мне осталось недолго. Совсем недолго. И мне осталось ещё кое-что сделать.
Она потянулась к тумбочке, с дрожащими руками открыла один из верхних шкафчиков и достала оттуда что-то. Медленными движениями она положила небольшой портрет в мои ладони.
- Держи, это тебе! - прошептала она со слабой улыбкой.
Я раскрыл ладонь. Там её портрет в юности. Она была точно такой, какой я видел её в детстве.
- Но, мама, - хотел воспротивиться я. - Этот же портрет был в кулоне отца...
- Да, - кивнув и положив руку снова в мои ладони. - Этот портрет твой отец заказал спустя месяц после нашей свадьбы. Но твой отец... он уже почти два года не живёт здесь. И этот портрет ему не нужен. Он оставил его в своём кабинете полгода назад, когда уезжал к своей... мадам. Но ты, мой сын, - моя надежда. Я молилась все эти дни, чтобы кулон, доставшийся мне от отца, перешёл тебе, будущему графу де Бюсси. И я молюсь, чтобы он оберегал тебя, мой мальчик. Потому попроси толкового мастера вставить этот портрет в твой кулон. По размеру подходит... всё должно получится... сносно. Позволь, мой мальчик, быть с тобой всегда.
С этими словами мама опустилась на подушки и закрыла глаза. Комната наполнилась холодной, одинокой тишиной, а моих руках ещё лежал портрет молодой матери, ещё держащий тепло её рук.