Как тогда

«Сделаете тут музей, мистер Хаммер?» «Арми, ты совсем поехал!» «Будешь спиваться там?» Арми и сам не мог сказать точно, зачем он это сделал. Он вообще-то и думать забыл о вилле. Сначала он думал, как всё уладить с разводом, после — о том, как бы увидеть детей. Терапевт сказала ему тогда: «Арми, вам нужно позаботиться о себе, обеспечить крепкий тыл», — но он не придал большого значения ее словам. Он вспомнил о них позже, когда поезд скандала уже нёс его под откос, а проекты отваливались один за другим. Какой тыл у него был в тот момент? Семья, разговоры с которой свелись к формальным вопросам. Пара друзей, что выходили на связь. Адвокат, которому пришлось повысить зарплату. И Лука, который звонил ему чаще, чем обычно. Иногда он приносил новости о Тимми. — Он считает, ты его ненавидишь. — Пускай. — Он винит себя, ты знаешь? — Глупости какие. — Арми, я прошу тебя… — Нет, это я тебя прошу. Давай не будем об этом. Надо отдать Луке должное — больше он не поднимал эту тему. — Я бы хотел, чтобы ты был с нами. Дал бы тебе крошечную роль. — В фильме про каннибалов? Это будет смело даже для тебя, Лука. Поверь, тебе меня и так припомнят. — Уже! Они посмеялись. Неизвестно, знал ли Лука о том зум-звонке, на который Арми однажды пригласили. Агент, юрист, публицист и бог знает кто ещё — не понятно, зачем столько людей для такого простого посыла: «Никаких контактов». На кону большие проекты с большими деньгами, никого нельзя подвести — Арми и сам это понимал, не дурак. Меньше всего он хотел тащить за собой Тимми. Так что рехаб пришелся очень кстати — под этим предлогом было проще пропасть с радаров. К середине лета ему удалось немного прийти в себя и хоть о чем-то договориться с Лиз. После отрицания, гнева и депрессии наконец наступила стадия принятия. Карьера на паузе, одиночество, финансовая чёрная дыра — так теперь выглядит его настоящее. О будущем он вообще предпочитал не думать. Ему страшно хотелось сделать что-нибудь здесь и сейчас, что-то решительное, дабы вернуть себе чувство контроля над собственной жизнью. Как-то выдался дождливый день, он сидел за компом и наткнулся на фото: в последний день съёмок на вилле они все сфотографировались на фоне дома. Вот Лука по центру, и они вдвоем, у Тима ещё немного опухшее лицо — он плакал три дубля подряд. Тогда тоже начался дождь, буквально через минуту после снимка, и это как-то смазало прощание — все быстро погрузились и уехали. Но Арми всё смотрел назад, на убегающую из-под колёс дорогу, хотя дом давно скрылся из виду. Ради интереса Арми зашёл на сайт — вилла всё ещё продавалась. Он вышел на террасу и закурил. Где был его дом сейчас? Здесь, на Кайманах? Вполне приличное строение, есть большой двор и комната для детей. Но когда их здесь не было, Арми готов был спать хоть на улице — ему было плевать. Его ничего здесь не радовало, ему ничего здесь не принадлежало, и, если закрыть глаза, он даже не мог представить, как этот дом выглядит. Зато другой дом он помнил очень хорошо. Вернувшись в комнату, он взял в руки телефон — и всё начало складываться само собой. Он позвонил Фрэнку, давняя дружба с которым скреплялась деньгами: когда-то Арми сильно помог ему, и теперь Фрэнк хранил для него кое-что в офшорах. Никто кроме них двоих об этом не знал. Фрэнк выслушал, что-то прикинул, обещал помочь. В Италии он нашел Марка, который оказался невероятно деятельным и ответственным — через месяц он уже подготовил сделку. Фрэнк всё оформил и лично привез Арми документы. Они выпили, чтобы отметить покупку. — Смелое решение, Арми, но безумное. Ты знаешь, туда паломники ходят! — Правильно говорить «поклонники», дружище. — Нет, ты не понимаешь! Тебе придется построить трехметровый забор! Или что, будешь водить им экскурсии? Только приехав в Крему Арми понял, о чем говорил его друг. Марк показал ему дверь, всю покрытую надписями, и сотни записок, оставленных среди кирпичей в заборе. Арми вытащил одну и прочел: «Ты — моё возвращение домой». Всё это было похоже на сон. Конечно, было бы здорово проводить здесь лето с детьми. Понятно, что это вряд ли возможно. И все были правы — он нашел самый идиотский способ потратить последние деньги. Но Лука, хотя и тоже очень удивился, понял его. — Ты как будто показал им всем фак, — сказал он. Иногда Арми пугала его проницательность, ведь именно так оно и было. Впервые за долгое время он сделал то, что по-настоящему хотел, послав всех юристов и журналистов, семью и бывшую жену, вонючую дыру под названием Твиттер и лживую фабрику под названием Голливуд. Он увидел снова этот дом и расплылся в улыбке от счастья — это стоило всего. Что до паломников — пускай приходят. Может, он настолько преисполнится, что будет пить с ними пиво в саду. После пережитого за последний год Арми казалось, что он вышел из огня. Он был готов ко всему. Кроме того, что случилось на следующее утро.