Запретное слово.
26 марта 2025 г., 18:36
После того как Саэ вышел на балкон, оставив за собой плотную тишину, никто не шевелился. Шидо молчал. Уперевшись локтями в колени, он уставился в ковер перед собой, будто там был выход. Но его не было.
— Может… сделаем перерыв? — предложил Чигири.
— Я за, — кивнул Карасу. — Мозг кипит.
— Кухня в вашем распоряжении, — пробормотал Рео, поднимаясь. — Только не взорвите микроволновку.
— Однажды. Один раз, — отозвался Бачира. — И вы это помните вечно.
Никто не говорил вслух, но все разошлись с лёгким выдохом. Кайзер сел у стены, прикрыв глаза, как будто заснул. Наги завис в телефоне, Рео читал карточки из коробки, перебирая пальцами. Чигири и Кунигами куда-то исчезли вместе. Бачира затащил Рина на кухню, чтобы тот «всё-таки попробовал этот странный чай». Отоя обвивал Карасу ногами, как будто растекался по нему, а тот ворчал, но не скидывал. А Шидо встал. Он вышел в коридор, остановился у двери на балкон. Постоял. Сделал шаг. И толкнул её.
Саэ стоял у перил. Руки в карманах, взгляд — в небо, где давно ничего не происходило.
Шидо подошёл медленно.
Саэ не обернулся.
— Ты был на удивление сдержан, — сказал он, не глядя. — Обычно ты громче.
— А ты был на удивление прям, — ответил Шидо. — Хоть и снова ушёл.
— Я просто не люблю, когда всё вслух.
— А я — когда всё в тени.
Шидо подошёл ближе. Саэ повернулся — не отстраняясь. Просто… стоял.
— Ты сказал, чтобы я ждал, — сказал Шидо. — А я сказал, что ждать не умею.
Он быстро сократил расстояние. Без пафоса. Без лишней страсти. Просто взял его за ворот свитера и притянул ближе. И поцеловал.
Саэ не оттолкнул. Его пальцы чуть сжались в ткани куртки Шидо. И на короткую секунду — он даже закрыл глаза.
Когда Шидо отстранился, он улыбался. Саэ — нет. Но он сказал:
— Давай вернёмся.
Когда они вернулись, кто-то уже сидел с кружкой. Кто-то ел. Кто-то валялся на диване.
— Ну что, — сказал Бачира, шурша коробкой. — Мы живы. Это успех.
— Вечер только начался, — напомнил Наги.
— У нас ещё один раунд, — произнёс Рео. — Новая игра. Просто. Легко. Обещаю.
— Ничего личного, да? — хмыкнул Кайзер, открывая один глаз.
— Естественно, — пообещал Рео и сразу добавил. — Она называется «Запретное слово».
— Слушаем правила, — вмешался Кайзер, зевая. — Или у нас будет новая игра: «Убей соседа».
Рео кивнул и положил в центр стола пачку карточек.
— Игра простая. Ты тянешь карточку. На ней — слово, которое нужно объяснить. Остальные должны его угадать, но есть подвох: с ним идёт список “запретных слов” — тех, что ты не можешь использовать.
— Типа… объяснить “влюблённость”, не говоря “любовь”? — уточнил Отоя.
— Именно, — кивнул Рео. — Или “поцелуй” без слов “губы”, “прикосновение”, “пылко”. Будем изворачиваться. Будем краснеть. И будем смеяться.
— И влюбляться, — добавил Бачира, мечтательно.
— В кого попало, как всегда, — буркнул Рин.
— Нет-нет, тут я избирателен, — отозвался Бачира, глядя точно на него.
— Давайте разбьёмся на пары, — предложил Несс.
Они начали тянуть бумажки с именами.
— Судьба ко мне благосклонна, — протянул Кайзер, глядя на свою.
— Исаги, — спокойно сказал Наги. — Ты его пара. Удачи.
— Превосходно, — произнёс Исаги, явно не вдохновлённый.
— Зато не я, — подбодрил Бачира. — Я с Рином. Сегодня мой день.
— Кто-то, убейте меня, — простонал Рин.
— Не сейчас, — прошептал Бачира. — Позже. Страстно.
Пары распределились:
Кайзер / Исаги
Бачира / Рин
Чигири / Саэ
Отоя / Наги
Карасу / Кунигами
Рео / Несс
Шидо остался один и заявил, что будет “бонусом для проигравшего”, на что Саэ фыркнул:
— Не переоценивай свой выигрыш.
— Ну что ж, — сказал Рео. —Раунд первый. Погнали. Начнёт… Кайзер. Ты объясняешь. Йоичи — угадывает.
— Вот теперь мне интересно, — прокомментировал Карасу, откинувшись.
Кайзер вытянул карточку. Прочёл.
Приподнял бровь. Улыбнулся. Медленно, так, как только он умеет — будто знал, что сейчас будет весело, неловко… и куда глубже, чем все ожидали.
— Готов? — спросил он, даже не взглянув на Исаги.
— Не очень, — коротко отозвался тот, — но ты же всё равно начнёшь.
Кайзер положил карточку рядом.
Все взгляды — на него.
Слово: “Одержимость”
Запрещённые слова: “страсть”, “влечение”, “мысль”, “не отпускает”, “сильно”
Он подался вперёд.
— Это… — начал Кайзер, — когда ты смотришь на кого-то слишком долго.
Но притворяешься, что просто в случайном направлении. Когда тебе хочется уйти — но ты всё равно возвращаешься. Снова. И снова. Даже если он делает вид, что тебя не замечает.
Йоичи напрягся.
— Это… навязчивость?
— Нет, — усмехнулся Кайзер. — Это когда ты не можешь не думать. Даже если он бесит. Даже если молчит. Даже если целует не тебя.
В комнате наступила звенящая пауза.
— Ты про меня, что ли? — спросил Исаги, тихо.
— Угадывай, Йоичи, — сказал Кайзер. — Это же игра.
— Одержимость, — наконец произнёс он.
— Верно, — отозвался Кайзер. — Хотя, если бы ты не угадал — я бы продолжил. У меня было ещё… много определений.
— Пожалей остальных, — пробормотал Чигири, уткнувшись в ладонь.
— Я развлекаю публику, — пожал плечами Кайзер. — Это моя миссия.
Йоичи не сказал больше ни слова.
Но лицо у него горело.
— Следующий — Рин! — объявил Бачира. — Я угадываю, ты объясняешь. Только давай — страдай красиво!
Рин вытянул карточку и сделал тяжёлый вдох, будто только что попросили пересказать романтический сериал.
Слово: «Уязвимость»
Запретные слова: «слабость», «открытость», «страх», «больно», «защита»
— Слушаю, — радостно сказал Бачира, садясь чуть ближе. — Срази меня своим поэтизмом.
Рин закатил глаза. Потом начал.
— Это… состояние. Когда ты… не можешь не чувствовать. Когда ты знаешь, что можешь пострадать — но остаёшься. Не потому что глупо. А потому что… по-другому никак.
Бачира выдохнул. Улыбка стала мягче.
— Это… когда ты остаёшься рядом. Даже если тебя не зовут?
Рин промолчал. Просто смотрел на него. Впервые — не раздражённо.
— Уязвимость. Верно?
Рин чуть кивнул. Пауза. Долгая. Слишком долгая.
— Рин, — тихо добавил Бачира, — ты умеешь быть настоящим. Даже если не хочешь.
Рин хотел бы сказать что-то резкое. Что-то отстранённое. Но просто посмотрел в другую сторону.
— Следующий! — выкрикнул кто-то, разрядив атмосферу. — Наги и Отоя!
Наги вытянул карточку. Посмотрел на неё. Помолчал. Склонил голову, будто прислушивался к собственным мыслям.
Слово: «Флирт»
Запретные слова: «завлекать», «играть», «кокетство», «намёк», «улыбка»
— Интересно, — протянул он.
— Что там? — вальяжно спросил Отоя, закинув руку за голову. — «Кошка, дразнящая собаку»?
— Почти, — сказал Наги.
Он положил карточку рядом, сложил руки в замок и начал:
— Это… как игра. Но ты не признаёшься, что играешь. Это… когда ты смотришь на кого-то, и хочешь, чтобы он догадался. Но если догадается — ты не признаешь.
Отоя чуть приподнял бровь.
— Хитро.
— Ты хочешь, чтобы он подошёл. Или спровоцировал. Но всё, что ты делаешь — это почти.
— Это… флирт? — медленно произнёс Отоя. — Потому что если нет — то я не понял, что мы с тобой делаем всё это время.
Наги посмотрел на него. Долго.
И только потом произнёс:
— Верно.
— Круто, — сказал Отоя, всё ещё глядя на него. — А ты, знаешь…Ты флиртуешь совсем не глазами. А вот… словами. И молчанием. Это опасно.
— Просто я ленив, — пожал плечами Наги.
— Угу, — протянул Отоя. — И чертовски красивый, да?
— Ты сказал это, не я.
Легкий смешок от кого-то в углу. Карасу чуть наклонился вперёд, наблюдая за Отоей слишком внимательно.
— Следующие! — объявил Рео. — Чигири объясняет — Саэ угадывает.
Чигири тянет карточку. Читает.
Его брови чуть поднимаются — совсем немного. Он откидывается назад, но не кладёт карточку. Просто держит её в руке. Как оружие.
Слово: «Признание»
Запретные слова: «сказать», «чувства», «вслух», «честно», «открыто»
— Готов? — спрашивает Чигири, не глядя на Саэ.
— Всегда, — отзывается Саэ. Его голос — ледяной и спокойный.
Чигири улыбается уголком губ.
— Это… когда ты уже сто раз подумал, уже придумал слова. Уже прокрутил это в голове. Но не произнёс. Потому что если скажешь — всё изменится. Навсегда.
И ты не уверен, что хочешь менять.
Но ты знаешь: если не скажешь — останешься там, где не хочешь быть.
Саэ не двигается. Он не кивает. Только медленно говорит:
— Признание.
— Верно, — отзывается Чигири. И впервые за игру смотрит в упор. — Ты слишком хорошо это знаешь, Саэ. Даже если не показываешь.
Пауза. Саэ смотрит на него.
— А ты слишком хорошо говоришь об этом. Даже если молчишь.
Кто-то откашлялся. Кто-то чуть шевельнулся. Воздух стал гуще.
— Раунд пять, — тихо сказал Несс. — Карасу объясняет. Кунигами — угадывает.
Карасу вытащил карточку и, как всегда, ухмыльнулся. Он перечитал её дважды. Затем посмотрел на Кунигами — долго, изучающе, будто уже знал, что скажет.
Слово: «Желание»
Запретные слова: «хотеть», «тянуться», «влечение», «нельзя», «импульс»
— Ну, — сказал Кунигами. — Давай.
Карасу сцепил пальцы и заговорил:
— Это… как зуд под кожей.
Ты живёшь, занимаешься своими делами, тренируешься, умничаешь, спишь нормально. Но где-то внутри тебя — пульс, который мешает. Который зовёт в сторону. К кому-то. К чему-то. Иногда это ерунда. Иногда — разрушительно. Но всегда — навязчиво.
Кунигами напрягся. Он явно обдумывал.
— Это… страсть?
— Нет, — мягко сказал Карасу. — Страсть сгорает. А это — остаётся. Постоянно. Даже когда ты делаешь вид, что его нет.
— Желание, — произнёс Кунигами, глядя ему прямо в глаза.
— Вот он, — усмехнулся Карасу. — Герой и телепат в одном флаконе.
— Просто ты слишком явно об этом говорил, — буркнул Кунигами, отворачиваясь.
— Или ты слишком хорошо знаешь, о чём я, — шепнул Карасу, чуть склонившись к нему.
— Моя очередь, — сказал Рео, и встал, чтобы объяснять Нессу.
Рео вытащил карточку. Прочитал.
Замер на секунду, как будто примерил её на себя. Потом — убрал волосы с лба и посмотрел на Несса с той самой лёгкой улыбкой, в которой почти всегда прячется усталость.
Слово: «Ожидание»
Запретные слова: «время», «терпение», «надеяться», «ещё не», «задержка»
— Готов? — спросил он.
— Всегда, — отозвался Несс. Тихо, чуть с усмешкой.
Рео начал:
— Это… не пауза. Это — движение без движения. Когда ты знаешь, что ничего не происходит, но внутри всё гудит. Ты не идёшь вперёд. Ты просто… остаёшься. Потому что веришь, что потом — будет. И ты остаёшься, даже если не знаешь, зачем.
Несс внимательно слушал. И после короткой паузы сказал:
— Ожидание.
Рео кивнул.
— Иногда оно — хуже молчания.
Несс склонил голову.
— Иногда — это всё, что у нас есть.
И они оба замолчали. Словно только что обменялись чем-то важным. Без лишнего.
— Так, — выдохнул Бачира, вскакивая. — Всё круто, всё красиво, но я хочу финальный раунд. Дайте мне мясо!
— Кто остался? — спросил Наги.
— Шидо.
— Тогда пусть Саэ объясняет. А Шидо угадывает, — решил Рео.
— О, да, — протянул Карасу. — Шоу начинается.
— Серьёзно? — Шидо расплылся в наглой улыбке. — Я в раю.
Саэ молча вытянул карточку. Прочитал. Почти не изменился в лице. Только чуть приподнял брови.
Слово: «Поцелуй»
Запретные слова: «губы», «касание», «рот», «молча», «жест»
Он медленно положил карточку на колено.Поднял глаза на Шидо.
— Это то, чего ты хочешь от кого-то. Или не хочешь. Это… когда ты ждёшь, что кто-то сделает первый шаг. А может — сделаешь ты. И тогда всё меняется.
Шидо не моргнул. Он встал и подошёл к Саэ.
— Неужели угадаешь? — лениво сказал тот, не двигаясь.
— Угадывать не надо, — отозвался Шидо. — Я просто…
Он наклонился и поцеловал его.
Спокойно. Уверенно. Так, как будто это была не игра. Как будто всё, что до этого — было затравкой.
Где-то позади раздался громкий, надрывный:
— Я блевану.
Все обернулись.
Рин стоял, отшатнувшись от стены, с таким выражением, будто он реально сражался за жизнь.
— Это не должно было случиться, — пробормотал он. — Этого не было в сценарии.
— Сценарий умер в первом раунде, — сказал Карасу.
— Я просто… — выдохнул Чигири. — Шидо. Саэ. И… рот. Я не готов.
Саэ всё ещё сидел. Но он не отстранился. Только посмотрел на Шидо и произнёс, почти шёпотом:
— Придурок.
— Ну, хоть не “непрофессионал”, — улыбнулся Шидо.
Все галдели, возмущались, обсуждали, кто кого «принёс в жертву игре». А Саэ и Шидо просто остались в стороне. И даже когда смех стих, и комната снова стала обычной, в воздухе всё ещё пахло огнём.