Рассвет

Первый луч солнца прокрался сквозь щель в тяжёлых бардовых шторах, выхватив из полумрака резные спинки кровати. Тибальт приподнялся на локте, вглядываясь в знакомые очертания — чёрный дубовый гарнитур с позолотой, гобелены с гербами Капулетти, книжный шкаф, где между трактатами о войне прятались потрёпанные томики Петрарки. Алый балдахин над ложем отбрасывал кровавые тени на подушки, будто напоминая о ране Меркуцио. — Пьер! — хрипло позвал он, натягивая рубашку. Дверь скрипнула, впуская щуплого подростка в ливрее. Мальчик замер у порога, держа медный таз с дымящейся водой. — Ванна готова, синьор. И... — он робко указал на синяк под глазом хозяина, — мама велела передать мазь из окопника. Тибальт кивнул, сбрасывая запачканный кровью камзол. Отражение в зеркале показало ему чужое лицо — осунувшееся, с тёмными кругами под глазами. "Кажется, я начинаю понимать этого безумца", — мелькнула мысль, заставившая сжать зубы.

***

В углу комнаты стояла дубовая кадка, обитая изнутри свинцом. Слуги уже наполнили её водой, подкрашенной шафраном — глупой прихотью матери, считавшей, что это «очищает душу». На мраморной полке рядом лежали кусок мыла с запахом кипариса, оставляющий на коже жгучий след, гребень из слоновой кости с ручкой в виде дракона — подарок дяди на пятнадцатилетие. Тибальт погрузился в воду с мыслями о вчерашнем дне. Пальцы сами потянулись к шраму на плече — ровному, хирургически точному. "Его шрамы... Они будто карта безумия этого города".

***

В столовой пахло жареным кабаном и яблочной пастилой. Тибальт ковырял вилкой в яичнице, когда дверь распахнулась: — Кузен! — Джульетта ворвалась как весенний ветер, её жемчужное утрошенное платье звенело бубенчиками. — Ты должен всё знать! Он позволил ей утащить себя в будуар, где воздух был густ от запаха сушёной лаванды. Комната дышала невинностью и бунтом; кровать с балдахином из голубого шёлка, уставленная вышитыми подушками, туалетный столик с венецианским зеркалом, где среди флаконов валялся мужской кинжал, а на стене — наивная картина ангела, пронзающего демона. Подпись: «Д.К., 7 лет». — Мы обвенчались! — Джульетта прошептала, доставая из-под матраца кольцо с рубином. — Брат Лоренцо сказал...

***

Завтрак проходил под аккомпанемент лжи: — Граф Парис прислал тебя́рды, — громко сказала Джульетта, разламывая булочку. Её нога под столом нервно дёргалась. — Говорит, наш сад прекрасен для свадебного пира. — Как мило, — Тибальт выдавил улыбку, замечая, как горничная Лиза прислушивается у двери. — Надеюсь, он оценит и наш винный погреб. Они говорили о погоде, о новых платьях, о предстоящей охоте — обо всём, кроме крадущейся по коридорам смерти. Когда появилась Кормилица с кистями для макияжа, Тибальт чуть не поцеловал сестру в лоб — жест, запрещённый уставом Капулетти. Улица встретила его криком торговцев цитрусами. Тибальт шёл, не замечая кланяющихся горожан. В голове пульсировало: "Как он там? Проснулся? Сбежал? Умер?". У фонтана Мадонны его настигли. — Капулетти, — голос Ромео дрожал, но клинок в его руке был твёрд. Бенволио перекрыл путь к отступлению, лицо искажено ненавистью. — Где Меркуцио? Ты последний его видел. А некоторые твои сородичи сказали, что ты кричал: «Это моя добыча!». Так не хочешь ли ты рассказать, где спрятал нашего брата, Капулетти? Тибальт медленно обнажил меч, ощущая вкус крови на губах. Где-то вдарил колокол, испуганно закаркали вороны. — Вы действительно хотите знать? — он оскалился, принимая боевую стойку. — Тогда спросите у своих жён и сестёр.