Глава 5— за кулисами молчания
11 апреля 2025 г., 16:24
Глава 5 — За кулисами молчания
Варя сидела в комнате и смотрела на экран телефона. Последние часы будто были под водой: звуки глушились, мир замедлился. Перед глазами стояло запястье Маши, бинт, чуть прокрасившийся кровью, и голос — тихий, дрожащий, чужой.
«Это не от тебя зависит…»
Она больше не могла бездействовать.
Варя поднялась, накинула куртку и вышла в коридор. Ей было всё равно, что на улице лил дождь. Она знала, где живёт Марина. Знала, что только у неё есть ключи к Машиной тишине.
---
Дверь открылась не сразу. Когда Марина увидела Варю, в её взгляде мелькнула настороженность.
— Что тебе нужно?
— Поговорить, — спокойно, но уверенно сказала Варя. — Это важно.
— Про Машу? — вздохнула Марина, отступая в сторону. — Заходи.
Комната была тёплой, с мягким светом и запахом чая. Варя осталась стоять. Марина села на край кровати, скрестив руки.
— Ты уже поняла, да? — начала она. — Что с ней что-то не так.
— Я видела кровь. На бинтах. Видела, как она в обморок почти упала. И это не первый раз, да? — Варя смотрела прямо. — Сколько это длится?
Марина опустила глаза. На мгновение показалась младше, уязвимее.
— С тех пор, как она вернулась в город. Почти сразу. Она не говорила, почему, но я видела… как она приходит с ванны с красными глазами. Как прячет руки даже летом. Она никого не пускает к себе близко. Даже меня. Я просто… рядом.
Варя сжала кулаки.
— Почему ты не сказала никому?
— А кому? Родителям, которые её выгонят? Или врачам, которые объявят её сумасшедшей? Она живёт на грани, Варя. Любое слово — и она может сорваться. Совсем.
Тишина.
— Я… я люблю её, — прошептала Варя. — Даже после всего. Даже когда она отталкивает. Особенно — тогда. И я больше не могу делать вид, что ничего не вижу.
Марина подняла на неё взгляд. Долго изучала её лицо, будто взвешивала на весах.
— Если ты решишь быть рядом — будь до конца. Не уходи снова. Не предавай. Она этого не выдержит.
Варя кивнула. Глаза её блестели, но слёз она не позволила упасть.
— Я не уйду. Ни за что.
Марина встала и протянула ей маленький листок бумаги.
— Вот код от крыши. Она иногда ходит туда. Курит. Плачет. Просто сидит. Может, ты найдёшь её там.
— Спасибо, — сказала Варя и сжала бумажку в ладони, как что-то священное.
Когда она вышла из комнаты, дождь уже почти закончился. Но внутри неё только начиналась буря — решительная, настоящая. И она была готова пройти через неё ради одной девочки с бинтами на запястьях и льдом в глазах.