Глава 6— исчезновение
11 апреля 2025 г., 16:26
Глава 6 — Исчезновение
Крыша была пуста.
Варя вышла, надеясь услышать знакомый кашель или увидеть ту самую фигурку у края, закутанную в худи. Но здесь был только ветер, шорох дождевых капель и ощущение пустоты. Такой, от которой пробегают мурашки.
— Маш? — позвала она негромко. Как будто голос мог позвать её из другого мира.
Тишина.
Варя обошла весь периметр крыши. Заглянула за вентиляционные блоки, проверила даже скамейку, где раньше находила окурки. Ничего.
Сердце сжалось. Варя резко развернулась и поспешила вниз. В общагу.
---
Дверь в комнату Маши была закрыта. Варя постучала. Снова. Сильнее.
— Маша, ты там?
Молчание.
Она прижала ухо к дереву — ни звука. Ни шагов, ни дыхания. Тогда она позвонила Марине.
— Она не на крыше, — выдохнула Варя, когда та ответила.
— Что?! — голос Марины тут же стал тревожным. — Она мне не писала… Я думала, может, ты с ней…
— Нет. В комнате пусто.
На той стороне повисло молчание, потом шепот:
— Она не исчезала так уже давно…
— Что это значит?
— Когда совсем плохо — она уходит. Просто… куда-то. Без телефона, без ничего. Один раз мы нашли её на старом автобусном вокзале. В другой — у моста. Я не знаю, где она теперь, Варя, — Марина уже почти плакала. — Но я боюсь.
Варя схватилась за перила. Воздух стал тяжёлым.
— Есть какие-то места, куда она шла, когда всё рушилось? Ещё?
— Может быть… парк. Она там гуляла с братом. До его смерти. Там у неё осталась скамейка, где они сидели… — Марина запнулась. — Но если она ушла туда сейчас…
— Я найду её, — тихо, но с силой сказала Варя. — Обещаю.
---
Она бежала. Через мокрые улицы, мимо равнодушных прохожих. В голове гремели мысли, как гром.
Где ты, Маша?
Парк был почти пуст. Только редкие фигуры, зябко кутающиеся в пальто. Варя шла вдоль аллей, вглядываясь в каждую скамейку. И вдруг — сердце сжалось.
Пусто.
Та самая скамейка, старая, с облезшей краской, стояла под каштаном. И никого рядом.
Варя медленно подошла и села. Дождь снова начал накрапывать. Она уткнулась в ладони. Впервые за всё время она почувствовала настоящую панику. Не ту, что появляется при ссоре. А ту, когда теряешь кого-то. По-настоящему.
— Пожалуйста, будь жива, — прошептала она, закрыв глаза. — Просто будь где-то. Только не исчезай.
---
В это же время, на другом конце города, Маша сидела на остановке возле старого дома. В руках — сигарета, уже почти потухшая. Она дрожала от холода и от бессилия.
Она не знала, как долго ещё сможет быть. Просто быть.
И она не знала, что кто-то уже идёт к ней. Сквозь дождь, сквозь страх и молчание.