Глава 4 — Безликие
17 апреля 2025 г., 16:30
Ночь после второй татуировки прошла без сна.
Джисон сидел на полу своей студии, прислонившись к холодной стене. Рядом лежал недопитый кофе, давно остывший. Колонка молчала. Он выключил её сразу, как только Минхо ушёл. Тишина была громче любых звуков.
Символ, оставленный на коже Минхо, вспыхивал в его голове. Линия, кривая, но точная. Как будто чернила знали, куда лечь, до того, как игла коснулась кожи.
"Ты — печать."
Эти слова не давали покоя.
Он вспомнил мать. Смутные образы — руки в татуировках, глаза, в которых было слишком много страха. Она всегда говорила: "Никогда не позволяй боли пройти через тебя до конца." Тогда он не понимал, теперь — начинает.
Он встал, подошёл к зеркалу. Снял футболку. Его спина… была чиста. Но не совсем. Прямо под левой лопаткой, где он никогда не бил ничего, кожа слегка темнела. Как будто под ней — что-то жило. Пульсировало. Ждало.
---
На следующий день он не работал. Закрыл студию. Отключил телефон. Купил пачку дешёвых сигарет, хотя не курил, и сидел на крыше здания, глядя в серое небо. Где-то внутри города стучала жизнь, но для него она затихла.
— Ты не убежишь, — голос был тихим, почти шёпотом.
Он резко обернулся.
Минхо. Как всегда — без предупреждения, без лишних движений.
— Ты преследуешь меня?
— Нет.
— Тогда как ты…
— Ты зовёшь.
Джисон встал.
— Ты сказал, что что-то выйдет. Что?
— Не "что". Кто.
— Не говори загадками.
— Это не загадки. Это имена, которые забыли. Они были до нас. И мы — их тени.
Минхо подошёл ближе. Снял перчатку. На запястье — новая отметина. Не татуировка. Что-то другое. Кожа треснула. Под ней — будто бы символ, светящийся изнутри.
— Это выходит, — прошептал он.
— Что ты привёл ко мне?
— Не я. Мы. Ты и я. Связь была давно. Мы просто забыли.
Джисон сделал шаг назад.
— Мне нужно время.
— У нас нет его.
И тогда, в тусклом вечернем свете, на соседней крыше он увидел фигуру.
Тёмную. Высокую. Без лица.
Она стояла неподвижно. Не угрожала. Просто смотрела. Если вообще могла.
— Кто это? — выдохнул он.
— Один из них. Первый. Пока просто наблюдает.
— А потом?
— Потом — напомнит тебе, кто ты был.