Кабинет 314.

06.11.21. Четверг. Утро провисло над городом, серое, сырое, глухое. Солнце так и не появилось. Небо висело низко, тяжёлое, однотонное. Воздух отдавал сыростью, хлебом и лёгким запахом гари, будто где-то далеко тлел мусорный бак. Мокрый асфальт отражал искажённые витрины и спешащие силуэты. Люди двигались будто в воде, медленно, с опущенными взглядами. Всё вокруг казалось недосказанным, чужим. Дейвисон шёл, втянув голову в капюшон. Капли оседали на плечах. Кроссовки насквозь промокли, холод забирался в щиколотки. Пальцы рук не чувствовались, даже сквозь перчатки. Он двигался почти автоматически, будто тело знало маршрут без участия сознания. Во рту привкус как от несвежего воздуха в комнате, где не открывали окна. Он достал телефон.

08:52

Пальцы едва гнулись. Он быстро написал Ричарду Лололошка Дейвисон Уильям «Ты как? Фудкорт в шесть в силе? Если я выйду из кафе не овощем, конечно.» Отправил. Не стал ждать ответа. Экран погас, и он снова оказался на улице, в этом медленном, как замедленная плёнка, утре. Кафе показалось из тумана: кирпичное здание, старые окна, промокшая вывеска, на которой поочерёдно гасли буквы. За стеклом — жёлтый свет, пятна людей, пар от чашек, движение. Пространство, в котором казалось теплее. Он толкнул дверь. Колокольчик над входом звякнул глухо, как будто без энтузиазма. Внутри пахло кофе, карамелью и тёплым молоком. Столы деревянные, местами облезлые. Свет тусклый, но уютный. У стены тихо работал обогреватель, рядом вешалка с чужими мокрыми куртками. Бариста чертил что-то маркером по крышке стакана. Музыка едва слышна хриплый джаз, будто из старого проигрывателя. Джон сидел у окна. Спиной к залу, в пальто, с чашкой в руке, которую не подносил к губам. Стекло за его спиной дышало туманом. Вид у него был спокойный, сосредоточенный, будто он уже провёл здесь не меньше часа. Ло остановился. На секунду. Потом вдохнул и двинулся вперёд. Джон поднял глаза. Медленно, без удивления. Взгляд прямой, резкий, внимательный. Ни приветствия, ни жеста. Только молчание. — Всё-таки пришёл. — сказал он. Голос низкий, хриплый. Он указал подбородком на стул напротив. Пальцы барабанили по чашке. На столе — блокнот, закрытый. Пачка таблеток сбоку, небрежно брошенная. Половина кофе остыла. — Как ты? — спросил он. — Прямо сейчас — не думаешь спрыгнуть с крыши? Он не улыбался. Тон был сухой, без интонаций. Как будто спрашивал про погоду. Дейвисон сел. Не снял капюшон. Джон коротко глянул на него и чуть приподнял уголок рта, будто сдерживал комментарий. — Окей. Тогда начнём, — сказал он. Он потёр виски, поморщился. Казался уставшим, но не говорил об этом. Только открыл блокнот и подвинул ближе. — Давай, приятель. Что у нас сегодня в повестке: тоска, вина, злость? Или всё вместе?

***

18:17

Фудкорт жил своей параллельной жизнью. Лампы под потолком мигали с натужным гулом, пол был липкий от пролитой газировки, воздух густой от запаха жареного, дешёвого, пересоленного. Голоса сливались в глухой гул, казалось, все говорят сразу, но никто по делу. Столы пластиковые, с вмятинами и разводами. В углу кто-то долго кашлял. Лоши сидел у стены, лицом к проходу. Пальцы теребили пластиковую крышку стакана, изнутри доносилось приглушённое буьканье колы. На подносе нетронутая картошка, бургер сдвинут набок. Вкус пропал с утра и не возвращался. Он ждал. Ричард появился ровно в шесть, как и обещал. Запотевший из за бега, с пакетом из Макдональдс в одной руке и телефоном в другой. Улыбка дежурная, но искренняя — та, что бывает после тяжёлого дня, когда всё ещё не поздно. Дейвисон приподнял брови в приветствии. — Сорри за опоздание, — выдохнул Ричард, ставя еду на стол. — Пришлось тащить ещё одного с собой. Дилан. Мокрые кеды. Улыбка — натянутая, почти вежливая. Он выглядел спокойным, но в его взгляде читалось напряжение. — Эй, Лоши, — сказал он просто. — Привет, — отозвался Ло, улыбка расплавилась на лице, от вида приятеля, с которым давно не виделись. Ричард сел рядом, Дилан напротив. Сначала молчали. Звуки фудкорта заполнили паузу: чавканье, щёлканье крышек, механический голос за кассой. — Боже, так устал сегодня, — выдавил он Ричард, разворачивая сэндвич. — А вы как?— спросил Ричард, будто между прочим. Ло слегка вздрогнул. Дилан поднял взгляд от телефона, но ничего не сказал. — Как обычно. — ответил Ло. Ричард сменил тему. Что-то про универ, про экзамены, про то, как Кейт поскандалила с Кавински. Но всё звучало в отдалении. Слова казались пустыми. Фудкорт продолжал гудеть. Кто-то уронил поднос. Где-то послышался смех. А в голове всё ещё звенело то, как Джон сказал: «Тоска, вина, злость?» Всё вместе, наверное.