Движение
22 апреля 2025 г., 16:36
Я лежала, уставившись в потолок, пока первые лучи рассвета не начали пробиваться сквозь шторы. В голове пульсировало — не только от вина, но и от навязчивых мыслей, которые крутились, как заезженная пластинка. Его руки на моей талии. Его дыхание на моей коже. Этот взгляд...
Стук в дверь заставил меня вздрогнуть.
— Т/и, ты проснулась? — голос отца звучал неестественно ровно, будто он тщательно контролировал каждую ноту.
Я быстро села, поправляя растрепанные волосы.
— Да, вх-ходи.
Дверь открылась, и он замер на пороге. Бакуго выглядел... иным. Темные круги под глазами выдавали бессонную ночь. Его обычно безупречно уложенные волосы были растрепаны, как будто он всю ночь проводил по ним руками.
— Я... завтракаю. Приготовил для тебя тоже. — Он избегал моего взгляда, его пальцы нервно барабанили по дверному косяку.
Я кивнула, чувствуя, как между нами повисло тяжелое молчание. Все невысказанное витало в воздухе, давящее и неудобное.
— Я... я сейчас спущусь, — прошептала я.
Он кивнул и резко развернулся, будто не мог больше выносить этот напряженный момент.
Когда я спустилась на кухню, там уже стоял завтрак — идеально приготовленные тосты, яичница-глазунья, свежевыжатый сок. Все мои любимые блюда.
Он сидел за столом, уставившись в свою чашку кофе, пальцы плотно сжаты вокруг нее.
— Спасибо, — тихо сказала я, садясь напротив.
Он лишь кивнул, его челюсть напряглась.
Мы ели в тишине, только звон столовых приборов нарушал тягостное молчание.
— Т/и... — он вдруг заговорил, все еще глядя в свою тарелку. — Насчет вчерашнего...
Мое сердце замерло.
— Я... — он сжал кулаки. — Я не должен был...
Я быстро встала, не в силах больше это выносить.
— Все в порядке, — сказала я, слишком бодро, собирая свою тарелку. — Это просто... вино. Забудем.
Когда я повернулась к раковине, я почувствовала, как он встал за моей спиной. Его дыхание обожгло мою шею.
— Да, — прошептал он. — Вино.
Но в его голосе не было убежденности. И когда его рука на мгновение коснулась моей талии, прежде чем он резко отошел, я поняла — мы оба лжем. И самое страшное было в том, что ни один из нас не хотел остановиться.
Я застыла у раковины, чувствуя, как его тепло еще витает в воздухе вокруг меня. Мои пальцы вцепились в край столешницы, пока я слушала его удаляющиеся шаги.
«Вино» — такой простой, такой удобный предлог. Мы могли бы спрятаться за ним, сделать вид, что ничего не произошло. Но когда я обернулась и увидела, как он стоит у окна, его мощная спина напряжена, а пальцы сжимают подоконник до побеления костяшек, я поняла - мы переступили какую-то черту, за которой нет возврата.
Он повернулся, и наши взгляды встретились. В его глазах бушевала буря - вины, желания, страха.
— Я должен уехать, — его голос звучал хрипло. — Командировка. На неделю.
Я почувствовала, как внутри все сжалось. Это было бегство, и мы оба это знали.
— Хорошо, — прошептала я, глядя на свои дрожащие руки.
Он резко подошел, его лицо было искажено внутренней борьбой.
— Это... это правильно, — он говорил скорее себе, чем мне. — Нам нужно... расстояние.
Когда его рука поднялась, чтобы коснуться моего лица, я невольно потянулась навстречу. Но в последний момент он сжал кулак и опустил руку.
— Прибери на кухне, — резко сказал он, надевая маску строгого отца. — И... подумай о том, что между нами возможно, а что — нет.
С этими словами он вышел, оставив меня одну с разбитым сердцем и миллионом противоречивых чувств.
День первый.
Я проснулась от звука захлопнувшейся входной двери. Его шаги затихли во дворе, затем раздался рёв двигателя. Подбежав к окну, я успела увидеть, как его машина исчезает за поворотом. В доме воцарилась гробовая тишина — даже часы в гостиной казалось остановились.
На кухне обнаружила записку, приколотую магнитом к холодильнику:
«Не забывай завтракать. В морозилке готовые обеды. Не смей пропускать уроки».
Последняя фраза была подчёркнута дважды — типичный Бакуго, даже убегая, пытался контролировать.
Мой телефон взорвался сообщениями:
21:03: «Ты поела?»
21:05: «???»
21:07: «Чёрт, Т/и, ответь!»
Я намеренно ждала сорок минут, прежде чем написать: «Спала. Всё нормально». Его «Ты уверена?» пришло мгновенно. Я представила, как он там, в номере отеля, сжимает телефон и курит у окна — привычка, которую так и не бросил, несмотря на моё курение в школе.
День пятый.
Сработала сигнализация. Когда полиция уехала (ложный вызов), я дрожащими руками набрала его номер. Он ответил на первом гудке.
— Живая? — его голос был хриплым, будто он только что проснулся.
— Да... Просто испугалась.
Тишина. Затем тяжёлый вздох:
— Чёрт. Я вылетаю завтра утром.
— Но ты же должен был...
— Заткнись и иди спать.
День седьмой.
Я услышала скрип калитки в три ночи. Шаги на крыльце, затем — ключ в замке. Сердце заколотилось так, что стало больно.
Он вошёл, пахнущий дорогим парфюмом и авиационным бензином. В темноте кухни его силуэт казался больше, опаснее.
— Почему не спишь? — прошипел он, заметив меня на лестнице.
Я не ответила. Не могла.
Когда он снял пальто, я увидела — его чемодан остался у двери. Как будто он не планировал задерживаться. Как будто... приехал только проверить меня.
— Ты... — мой голос сорвался, когда он прошёл мимо, намеренно не касаясь меня. — Ты вернулся раньше.
Всё в нём кричало о внутренней борьбе — напряжённые плечи, резкие движения, взгляд, который то накрывал меня целиком, то резко отводился в сторону.
— Ты... — голос его сорвался, и он стиснул зубы, будто злясь на собственную слабость. — Ты должна понять. Так нельзя.
Я знала, что он прав. Но когда он так смотрел на меня — с этой смесью желания и ужаса, — все разумные доводы рассыпались в прах.
— Я не просила тебя останавливаться, — прошептала я.
Его дыхание резко оборвалось. На мгновение в воздухе повисло что-то опасное, почти осязаемое.
— Ты не понимаешь, что говоришь, — он прорычал, внезапно сократив расстояние между нами. Его рука поднялась, как будто он хотел схватить меня за плечи, встряхнуть, заставить одуматься. Но в последний момент он резко развернулся и ударил кулаком по стене.
Глухой удар. Треск гипсокартона.
Я вздрогнула, но не отпрянула.
— Почему ты так себя мучаешь? — спросила я, глядя, как его спина напрягается под тонкой тканью рубашки.
Он резко обернулся, глаза пылали.
— Потому что я должен! Потому что если я хоть раз сдамся... — он резко оборвал себя, сжав кулаки.
Тишина.
Я сделала шаг вперёд.
Ещё один.
Он не отступал, но и не приближался, будто заворожённый.
— А если... я хочу, чтобы ты сдался? — мои пальцы дрожали, когда я осторожно коснулась его руки.
Он вздрогнул, будто от ожога.
— Прекрати.
Но это не было приказом. Это была мольба. Я почувствовала, как его рука дрожит под моими пальцами. Как его дыхание сбивается.
И в этот момент он... сломался.
Его руки схватили мои запястья, прижали к стене за спиной. Его тело вплотную прижалось ко мне, лишая пространства для манёвра.
— Ты играешь с огнём, — его голос был низким, хриплым, почти животным. — И я не смогу остановиться, если ты продолжишь.
Я не ответила. Просто подняла на него глаза. И этого оказалось достаточно.
Его губы обрушились на мои с такой яростью, что у меня перехватило дыхание. Это не был нежный поцелуй — это было заявление, захват, помечание территории. Когда мы наконец разорвались, он тяжело дышал, его глаза были темнее, чем когда-либо.
— Вот видишь, — прошептал он. — Я предупреждал.
И прежде чем я успела что-то сказать, он резко развернулся и ушёл, хлопнув дверью так, что задрожали стены.
На следующий день
Он избегал меня. Не выходил из своего кабинета, не появлялся на кухне, не отвечал на сообщения. Но когда я прошла мимо его комнаты поздно ночью, я услышала — приглушённые стоны, скрип кровати, его хриплый шёпот...
Моё имя.
Я замерла у двери, чувствуя, как жар разливается по всему телу.
Он знал, что я там.
И всё равно продолжил.