Покой
21 апреля 2025 г., 21:04
Он шёл, пока не увидел пруд. Замёрзший. Только по краям — тёмная жижа, чуть тронутая тонким льдом.
Там было тихо.
Он сел. Оперся спиной о корягу. Закрыл глаза. Слушал, как шумит кровь.
И в этой тишине — вспомнилось.
...
— Если ты боишься — дыши медленно, понял?
Отец сидел рядом, курил. Небо было серое, осеннее. Он тогда был совсем ребёнком.
— Медленно. На четыре вдох. Задержал. И на четыре — выдох. Как будто ты — не здесь. Понял?
Он тогда не понял. Он просто кивал, смотрел, как дым струится вверх.
...
Сейчас он пробует.
Вдох. Задержка. Выдох.
Не помогает. Но не больно. Уже неплохо.
Он смотрит на пальцы. Трясутся. Обгрызанные ногти. На бедре синяк, форма грязная. Всё ещё чувствует липкость под коленом.
Но внутри — пусто.
И покой.
Только тогда он замечает — пёс. Всё-таки пришёл. Сел чуть поодаль, молча. Смотрит. Не просит. Не ластится.
Просто сидит.
Он не говорит: "Иди прочь."
Не говорит ничего. Просто смотрит в воду. А в голове — голос отца:
— Это всё закончится, сын. И ты вернёшься домой.
Он знает, что не вернётся. Он даже не уверен, есть ли теперь “дом”.
Но всё равно держит эту фразу. Как камешек в кулаке.
