Глаза
21 апреля 2025 г., 21:19
Он попал в лагерь когда сбежал из амбара — когда его подобрали и приволокли в грузовике с другими. Лагерь беженцев. Палатки. Кипяток в железных вёдрах. Врач с трясущимися руками. Дети. Старики. Кто-то играл на губной гармошке — фальшиво, но живо.
Юноша ел. Первый раз за долгое время — хлеб, суп, кусок сала. Ему казалось, он может снова поверить в то что всё будет как раньше, тонкие пальцы тряслись когда он подносил чашку к губам.
Пока не увидел его.
Митька.
Он постарел — сильно. Худой, но чистый. Волосы короче, лицо — почти правильное. Говорит с детьми. Помогает бабке нести ведро. Смотрит — как будто боится всего.
Все говорят:
— Хороший мальчик, Митя. Спокойный. Всё умеет. Даже готовить умеет — как взрослый.
Подросток не подходит. Просто смотрит.
И Митька тоже его замечает. На мгновение. Их взгляды встречаются.
И оба всё помнят.
Митька чуть улыбается — виновато? благодарно? Или как пёс, которого били, но он всё равно лижет руку.
И в его глазах — всё ещё нет души. Только оболочка.
Он знает.
Все в этом лагере мертвы. Ещё нет — но будут.
И он... отворачивается.
Быстро, не прощаясь, не доев.
Проходит мимо палаток. Сквозь грязь. Вон, в лес.
Слышит, как кто-то зовёт его.
Он не отвечает.
Он не Бог. Не Судья. Не герой.
Он просто знает.
И с этим знанием он живёт дальше.
