Глава Третья
"Среда, 6 ноября
Я больше не понимаю, где заканчивается шум и начинается тишина. Всё какое-то вязкое. Как будто мысли плавают в болотной воде. Никто не смотрит в глаза. Я тоже стараюсь не смотреть — вдруг увижу там что-то хуже, чем в себе."
____________________________________________________________________________
На перемене Брайан сидел у окна, не притрагиваясь к пакету молока и яблоку. Снаружи моросил дождь, стекло вибрировало от ветра, и будто бы отражение в нем чуть дрогнуло. Он повернулся быстро — но нет, это просто капля стекла поползла вниз. — Эй, ты в порядке? — Морган, девочка с короткими рыжими волосами, остановилась рядом. — На уроке истории ты выглядел… не очень. Он медленно кивнул. — Всё нормально. Она постояла ещё пару секунд, но, не дождавшись продолжения, ушла. Брайан снова посмотрел в окно. Иногда у него было ощущение, что он прозрачный. Не в смысле, что его не замечают — а в смысле, что он сам себя не чувствует. Как призрак, который до конца не понимает, жив ли он.____________________________________________________________________________
Флешбек: — Сколько раз я тебе говорил — не лезь! — Мужчина сживал слова, будто мясо. Брайан, лет десяти, лежал на полу в коридоре, держась за плечо. Отец возвышался над ним, лицо — пятно злости. — Я просто хотел помочь… — прошептал мальчик. — Ты ни на что не годен. Даже этого не можешь понять? Рядом стояла тетя Роза — и молчала. Просто смотрела. На приёме доктор Фернандес смотрела на него с мягким, почти сочувствующим выражением. — Ты сказал, что иногда слышишь странные звуки? Он пожал плечами. — Наверное. Но это же просто усталость? Шум в ушах, и всё такое. — Возможно. А в голове… какие образы приходят, когда ты один? Он замолчал. Хотел бы соврать. Но не смог. — Иногда… я думаю, что всё это — какой-то спектакль. Как будто… я не главный персонаж. И кто-то наблюдает. Смотрит, как я справляюсь. А если не справляюсь — всё обнуляется. Фернандес кивнула и что-то записала. — Мы попробуем мягкую коррекцию настроения. Лёгкие транквилизаторы. И, может быть, когнитивную терапию.____________________________________________________________________________
"Пятница, 8 ноября
Мне снился отец. Он был на кухне, как обычно. Пил пиво и смотрел в стену. Только в этот раз — он плакал. А я не чувствовал ничего. Ни жалости, ни страха. Просто… пусто. Иногда мне кажется, что я превращаюсь в него."
____________________________________________________________________________
На следующей неделе в школе должен был быть спектакль, и Морган снова подошла к нему. — Брайан, а ты не хочешь попробовать роль? Не главную. Просто… быть частью. Он опять кивнул. Механически. Потом, спустя пару минут, вдруг сказал: — Я не умею быть частью. Это как… если бы у меня не было тела. Только тень. Она не поняла, но улыбнулась. — Тогда пусть это будет самая классная тень. Он не ответил. У него сильно заложило уши, и где-то в углу коридора… кто-то напевал. Почти неслышно. Он вскинул голову — но коридор был пуст.____________________________________________________________________________
Флешбек: Ночь. Брайан стоит у двери родительской спальни. Голоса. Мать всхлипывает: — Он не такой, как все. Он… странный, Майкл. С ним что-то не так. Глухой удар. — Это ты с ним не так! — орёт отец. Мальчик прижимается к косяку, царапая ногтями краску.
