Terminalis

Понедельник тянулся вязко, как застывший мед. Брайан сидел за последней партой кабинета литературы, щурясь от света, пробивавшегося сквозь жалюзи. Учительница мисс Флетчер рассказывала о трагедии Шекспира, но слова проваливались сквозь его сознание. Он смотрел на доску, не видя её. Буквы расплывались, превращаясь в черные полосы, как следы когтей на стекле. «Потому что смерть — это не конец. Это просто отсутствие. Как будто ты выдохнул — и не вдохнул снова. Как будто остановился шагать. А потом тишина. Как в подвале.» Он поёжился. Подвал. Слово щёлкнуло в голове, как выключатель. Флешбек: Стук дверцы шкафа. Его дыхание сбивается. Пыль оседает на щеках, он сидит, прижав колени к груди. Голос отца за дверью — не крик, но хуже: спокойный, ледяной. — Ты хотел спрятаться? Давай, прячься. Только не пищи, понял? Мужчины не ноют. Темно. Пахнет плесенью и железом. — Брайан, — раздался голос мисс Флетчер. — Прочти, пожалуйста, следующую строчку. Он резко моргнул. Книга на столе. Где-то на пятнадцатой странице. Он прищурился, чтобы сфокусироваться. — «My bounty is as boundless as the sea…» — начал он. Голос дрожал. В горле пересохло. Кто-то фыркнул. Знакомый голос — Колин. Опять. Сидит впереди, со своей дружкой Лайлой. С ними Брайан даже не пытался спорить. Последний раз это закончилось тем, что он нашёл записку на столе: “Why are you even alive?” Он положил книгу обратно. После звонка в коридоре было тесно. Сквозь поток тел он увидел фигуру в чёрной толстовке. Длинные волосы. Джордж Росс. Он шагнул в сторону, и их взгляды пересеклись. На долю секунды. Что-то сжалось в груди. Словно сердце повернулось в другую сторону. Брайан отвернулся.

____________________________________________________________________________

"10 марта, понедельник

Я ненавижу, что стал бояться света. Он как будто разрезает меня на куски. Особенно в коридоре. Я не чувствую своего тела, только холод, и лица размываются, как если бы я смотрел сквозь водяную плёнку.

Доктор Фернандес сегодня спросила, вижу ли я сны. Я сказал — да. Но не сказал, что в них всё время он. Парень с чёрными волосами. Только во сне он говорит. Он говорит, что я настоящий. А я не верю.

Я боюсь просыпаться. Не из-за кошмаров. А потому что в них я живой."

____________________________________________________________________________

В школе проходила подготовка к весеннему фестивалю. Мистер Кент, учитель рисования, повесил у входа плакат: "Spring Comes, So Do We!" — и даже не понял, почему старшеклассники хихикали. Брайан стоял у шкафчика, держа в руках листовку. Там был список: конкурсы, поэтические чтения, выставка ученических работ. Ему было всё равно, но мисс Флетчер настаивала: участие — обязательно. — Ты ведь пишешь, да? — сказала она ему на перемене. — Принеси хотя бы один стих. Просто один. Пусть даже про тьму, мне всё равно. Главное — твой. Он кивнул. Она улыбнулась, но он не улыбнулся в ответ. В его голове уже звучали строки, но все они заканчивались одинаково: пустотой.

____________________________________________________________________________

В обеденной зоне Брайан снова заметил Джорджа. Тот сидел у окна, читал какую-то книгу. Один. За весь обед — ни одного слова, ни к кому. Но рядом с ним на столе стояла бутылка воды и шоколадный батончик. Как будто он всё-таки ждал кого-то. И почему-то в этот момент Брайан почувствовал странную вещь — зависть. Не к шоколадке. А к одиночеству, которое не казалось одиночеством. Он отвёл взгляд. Не сейчас. Не время.