Terminalis

Утро началось с давящего неба. Серое, свинцовое, будто весна решила остаться за кулисами, не появляться на сцене. Брайан стоял у окна в школьной библиотеке, куда сбежал с первого урока. Он говорил себе, что это просто головная боль. Что учитель геометрии всё равно его не заметит. Что таблетка не подействовала. Всё что угодно — лишь бы не признать, что он просто не может сидеть в этом классе, не может слышать чужие голоса, не может выносить чужое существование рядом. На библиотечной полке стояли забытые тома по истории искусств, с потрескавшимися обложками. Он вытянул один наугад и открыл на случайной странице. Барочная архитектура. Фрески, изломанные позы. Лики, полные боли и божественного страха. Он медленно провёл пальцами по картинке. «Вот бы кто-нибудь так посмотрел на меня… как на нечто прекрасное и испорченное одновременно.» В следующую минуту он услышал, как в зал вошёл кто-то ещё. Тихо, не громко. Но ощущение было, как будто холодный ветер проник в помещение. Он поднял взгляд — и увидел Джорджа. Тот подошёл к другому стеллажу, не замечая его. Или делая вид, что не замечает. Листал книгу. Пальцы у него были длинные, почти музыкальные. И снова — тишина. Та самая, странная. И снова — тихое, едва различимое напевание. Слова не разобрать. То ли на латыни, то ли на каком-то языке, которого не существует. Брайан сжал книгу сильнее. На корешке треснул картон. Он поспешно положил её обратно. И сбежал.

____________________________________________________________________________

Школа. Вечер. Вторник. — Ты ведь знаешь, что избегаешь школы, да? — сказала доктор Фернандес. — Сегодня ты опять ушёл с урока. — Это не важно. — А что важно, Брайан? Он молчал. Смотрел на её серьёзное лицо, на зачесанные назад седые волосы, на строгую осанку. Она не была неприятной. Но он знал: ей не понять. Даже если она делает вид. — Я просто не выношу эти стены. Эти лица. Всё как будто... сделано из картона. Не живое. Ненастоящее. — А ты? — Что — я? — Ты настоящий? Он напрягся. — А вы думаете, я сумасшедший? Фернандес положила ручку на стол. Не писала. Просто смотрела. — Я думаю, ты боишься. Он хмыкнул. — А вы думаете, мне не нравится бояться? Молчание повисло в комнате, как замерший воздух перед бурей.

____________________________________________________________________________

"12 марта, среда

Сегодня я понял, что запах мела вызывает у меня страх.

Это абсурдно, но когда кто-то трёт по доске — у меня мурашки. Не на руках. На шее. На ногах. Под рёбрами. Как будто кто-то скребёт изнутри.

Я не знаю, почему это важно. Просто хочу это зафиксировать. Может, потом пойму.

Доктор Фернандес говорит, что я много придумываю. А что, если я наоборот — забываю? Может, в этом и проблема."

____________________________________________________________________________

Четверг, обычный день. За партой в математическом классе Брайан сидел, подперев голову рукой. Учитель, мистер Доусон, разбирал квадратные уравнения. Рядом Лайла шептала Колину что-то, поглядывая на Брайана. Он чувствовал, как у него покраснели уши. Он хотел встать и уйти. Просто исчезнуть. Раствориться в воздухе, стать невидимкой. Или хотя бы пылью. Вместо этого он открыл тетрадь и начал рисовать. Просто линии. Спирали. Волны. Потом — глаза. Один. Второй. Улыбка. Рваная. Почти кривая. Она смотрела на него из бумаги. Он смотрел в ответ. "Ты настоящий?" — сказал голос в голове. Он порвал страницу и выбросил её.

____________________________________________________________________________

Флешбек: Брайан лет шести. Он стоит в коридоре дома, босиком, под лампой, которая мерцает. — Я сказал, не ной, — голос отца. Мама где-то за дверью. Но не входит. Отец — высокий, в майке, с запахом табака. — Мужики не боятся темноты. Вставай, иди в подвал. Проверь счётчик. — Но… — Иди. Он идёт. Каждый шаг отдаётся гулом. Подвал скрипит. Он знает: если не пойдёт — будет хуже. Он идёт. И в темноте впервые понимает, что можно бояться себя.

____________________________________________________________________________

На следующий день он снова увидел Джорджа. Тот стоял в холле, у доски объявлений. Читал. Ничего особенного. Но потом обернулся. Улыбнулся краем губ. Как будто знал что-то. Как будто ждал. Брайан отвернулся и пошёл прочь, сердце билось где-то в горле.