Terminalis

Утро было серым. Не просто пасмурным — давящим, как в помещении без окон, где время застывает и воздух не двигается. Брайан сидел на подоконнике школьной библиотеки, обхватив колени. Снаружи шуршали машины и спешащие фигуры, но внутри было почти тихо, если не считать щелчков компьютера на стойке администратора. Свет из окна падал косо, размываясь на грязноватом стекле. Он наблюдал за каплями на стекле, пытаясь уловить, сколько их упало за минуту. Бесполезное занятие, но оно отвлекало. Мысли были мутными, как вода в старом аквариуме. Что-то не давало покоя. Нет, не что-то — кто-то. Джордж. Они не говорили. Не касались. Не сближались. Но с того первого раза, как он мелькнул в коридоре — высокий, чуть сутулый, будто вырезанный из другой реальности — Брайан больше не мог его забыть. Он стал как примесь в крови, как остаточное эхо в ушах. И чем меньше он пытался о нём думать, тем сильнее тот проскальзывал в мысли. Иногда ему казалось, что слышит его голос — неясный, как радио, пойманное между частотами.

____________________________________________________________________________

"6 декабря, четверг

Сегодня он снова прошёл мимо. Я обернулся, и он посмотрел прямо на меня. Не с ухмылкой, не с насмешкой — с какой-то спокойной, нечеловеческой уверенностью. Такое не фальшивят. Такой взгляд, будто он знает что-то, чего не знаю даже я. Мне было страшно. Но… хорошо."

____________________________________________________________________________

Занятия с доктором Фернандес стали тише. Она больше слушала, чем говорила. Её голос — ровный, с испанским акцентом, словно приглушённый, как будто между ней и ним стояла толстая стеклянная преграда. — Почему, как ты думаешь, тебе трудно смотреть людям в глаза? — Потому что я не уверен, что они вообще видят меня, — вырвалось у него. Она кивнула. Не записала. Только посмотрела. Дома было тяжело дышать. Мама ходила по кухне в своём старом халате, накручивая локон пальцем. — Может, сходим к доктору Слоан? Она новая, говорят, помогает подросткам. Я просто хочу, чтобы ты стал... нормальным. Слово «нормальный» вспыхнуло как заноза. Слово, которое не имеет формы, но колет. Он кивнул, чтобы от неё отвязаться. Отец тем временем гремел посудой в зале. Сигаретный дым стелился по потолку, вонзался в нос. Телевизор орал, он комментировал игру, выпив, как всегда. Мелькнуло: "а вдруг сегодня ударит?" Не потому что Брайан сделал что-то плохое. Просто потому что — был.

____________________________________________________________________________

"Иногда я думаю, что если перестану говорить — всё станет проще. Если не реагировать — исчезну. Но потом Джордж смотрит, и мне хочется быть. Хоть чуть-чуть."

____________________________________________________________________________

На перемене Брайан вышел во двор. Сел у стены, наблюдая за другими. Двое спорили у синего автомата, кто-то курил, прикрываясь курткой. И вдруг — он. Джордж. Опёрся плечом о перила, достал книгу, заложенную почти на середине. Его длинные пальцы медленно перелистывали страницы. Брайан замер. Казалось, что цвет в этом дворе начал проявляться только в тот момент. Люди вокруг — шумные, обрывочные, размытые. А Джордж — резкий, в фокусе.

____________________________________________________________________________

"12 декабря, четверг

Сегодня он спросил, как меня зовут. Просто так. Я сказал. Он улыбнулся. Как будто услышал самое важное имя на планете. Не знаю, было ли это на самом деле. Или… нет. Но мне всё равно. Мне стало чуть легче."

____________________________________________________________________________

Психологические размышления прорезали мысли, как ток. Почему кто-то один может заменить собой целый мир? Почему мозг заполняет пустоты идеалом? Флешбек вспыхнул внезапно, как вспышка фотоаппарата. Детство. Он пятилетний, спрятавшийся под столом. Родительские голоса гремят как гром. Стекло разбивается. Мама плачет. Отец кричит: «Никакой он не особенный. Просто тупой!» И Брайан затыкает уши, шепчет себе «не здесь, не сейчас». Потом — тишина. Возвращение. Джордж ещё стоял там. Как будто наблюдал. Или просто был. Брайан выдохнул, впервые за день почувствовав — не одиночество, а что-то другое. Присутствие. Он встал. Подошёл ближе. Джордж поднял глаза. — Ты часто читаешь на свежем воздухе? — Только когда кто-то наблюдает, — ответил тот. И подмигнул. Как по сценарию. Как будто всё это было написано заранее. И в этом моменте Брайан впервые не засомневался в его реальности. Пусть даже всё в нём казалось слишком правильным. Но ведь что-то прекрасное может быть реальным. Правда?