Часть 2
4 мая 2025 г., 20:40
Глава 2. Вижу
Они пришли. Трое. Один с камерой. Один с сигаретой. Один — главный. Думает, что знает, куда идёт. Думает, что он — охотник. Смешно. Тоха медленно двигает пальцами. Старые перчатки скрипят от заледеневшей крови. Лежит в тени вышки, как часть металла, как ржавый кусок воспоминания. Он уже не человек. Ему не холодно. Ему не больно. Он здесь. С 1986 года. Он не помнит своего лица. Зеркала в зоне — мутные, как и его прошлое. Но голос — внутренний, режущий, как рация в тишине — шепчет: "Трое. Сначала — тот, что с сигаретой. Он слаб." Тоха слышит, как они говорят. Каждое слово — как осколок. Мешает. Раздражает. Нарушает тишину, которой он стал. Он медленно поднимает взгляд. Камера — обратила на него объектив. Он не двигается. Знает, как сливаться. Как исчезать. "Ты был ликвидатором," — снова голос, старый, как плёнка. "Ты спасал. Теперь — очищаешь." Тоха достаёт нож. Лезвие — неровное, как пыльный осколок реактора. Его любимое. Он дал ему имя. «Шепот». Скоро они войдут в здание. А внутри — лабиринт. Сырые стены. Пустые коридоры. Старая дверь, которую он захлопнет. И они останутся внутри. Одни. "Один за другим. Без спешки." Он улыбается.
