*
Мой отец и младшая сестра во дворе зажигают гирлянды на Хэллоуин, когда мы с мамой въезжаем на подъездную дорожку. Я люблю наш дом. Мы живем здесь с четырех лет. Это необычная улица, спрятанная в стороне от оживленной главной дороги. Дома такие же разные, как и люди, которые в них живут. Вот одноэтажное ранчо, в котором живет семья Санчес и трое их лабрадоров. Вот зеленое бунгало миссис Стоун с верандой и креслом-качалкой, куда она всегда приглашает гостей выпить чашку чая с куркумой и обсудить, что означают их сны. В конце улицы находится самый нелюбимый дом моей мамы - псевдосовременное чудовище, где мистер и миссис Халибертон-Ривера устраивают вечеринки в стиле бужи, на которые нас никогда не приглашают. Мама и папа называют их «подражателями Свечных Ястребов». Наш дом представляет собой классический сиренево-голубой дом со ставнями и крошечной верандой. Вместо гаража у нас старый навес, где мы паркуем машины. Во дворе перед домом растет клен, достигающий высоты второго этажа, и ряд кустов, охраняющих крыльцо. Именно там сейчас папа и Дафна расставляют оранжевые фонари так, чтобы они висели над кустами, как нравится Дафне. – Каков ущерб? – спрашивает папа, когда мы с мамой присоединяемся к ним во дворе. – Мой передний бампер, – я морщусь. – Он весь помят, но я всё равно смогла доехать на ней до дома... – Я имел в виду тебя, Скотс, – говорит папа, кладя руки мне на плечи. Он оглядывает меня, озабоченно хмурясь, как будто на глаз может определить, сотрясение у меня или нет. Это одна из лучших черт моего отца. Я знаю, что он будет раздражен из-за бампера и что будет настаивать на том, чтобы поехать со мной в ремонтную мастерскую, но в данный момент он беспокоится только обо мне. – Я рада, что с тобой всё в порядке, – говорит Дафна, нежно меня обнимая. – Тебе нужен пакет со льдом? В морозилке лежит один с тех пор, как я ушибла палец на ноге. Дафна - любимица всей семьи. Ей всего тринадцать, но мои родители любят говорить, что у нее душа старца. – Я в порядке, Даф, спасибо. – Как твоя шея? – спрашивает папа. – Есть какая-нибудь хлыстовая травма? – Возможно, небольшой ушиб, – говорю я, и папа начинает ощупывать верхнюю часть моего позвоночника. Он мануальный терапевт, поэтому всегда быстро проверяет мою спину, если я говорю ему, что странно спала или потянула мышцу на тренировке. – Ложись на траву, – говорит папа, отступая назад. – Что? Ты собираешься поправить меня здесь? – Мы с Даф всё ещё работаем над декорациями, – говорит папа, как будто это не очевидно. – Да ладно, ты же знаешь, я быстро. Мама и Дафна стоят рядом, забавляясь с происходящего, я падаю на траву и плашмя ложусь на животе, а папа начинает мять мне спину. Если соседи смотрят, я сомневаюсь, что они удивлены. Моя семья, как известно, занимается более странными делами во дворе перед домом. Например, однажды пятилетняя Дафна настояла на том, чтобы мы завтракали здесь в зимних пальто. В середине июля. – Ладно, этого должно быть достаточно, – говорит папа, последний раз хрустнув моей шеей. – Чувствуешь себя лучше? В ответ я могу только промычать в траву. Следующие полчаса мы тратим на то, чтобы закончить декорации для Хэллоуина. На улице темно, и мы ограничены лампами на крыльце, но у нас есть мотивация закончить, потому что Хэллоуин уже на следующей неделе. На моей улице принято, чтобы все выкладывались по полной с праздничными украшениями, даже заносчивые Халибертон-Ривера украшают дом в стиле, который мои родители называют "со вкусом изящного дерьма из Пинтереста". С другой стороны, наши украшения чертовски крутые. Мы расставляем пластиковые надгробия по всей траве, мама ставит на переднем крыльце пару ведьм и вампиров, чтобы они выглядели как из американской готики, а Дафна обматывает паутиной весь почтовый ящик. Мой вклад заключается в том, чтобы расположить группу скелетов вокруг нескольких тюков сена. В прошлом году папа расставил их так, будто они исполняют "Макарену". В этом году я беру толстую веточку и кладу её в рот одному скелету, чтобы выглядело так, будто он курит. Мама закатывает глаза, но никак не комментирует. Дома мы садимся ужинать курицей-гриль, которую папа купил по дороге домой из клиники. Мама и Дафна раскладывают лапшу и булочки с круассанами, в то время как моей задачей является отложить порцию для моей старшей сестры Торы, которая всё ещё на работе. – Я написала Торе сообщение об аварии, – говорит Дафна, накладывая себе двойную порцию лапши. – Она беспокоится о тебе, Скотти. Она хотела сразу же вернуться домой, но сказала, что в ресторане офигеть сколько народу. – Не употребляй это слово, – говорит мама. – Я и не употребляла, я сказала «обалдеть». – Тора использовала более нейтральный синоним. – И всё же. – Мам, большинство в моем классе постоянно используют это слово. – Это не означает, что ты тоже должна быть невоспитанной. – Ага, подожди, пока подрастешь, чтобы быть невоспитанной, – говорит папа. Тора работает барменшей в лучшем пабе города "Дымоход". Она копит деньги, чтобы снять собственную квартиру, но пока живет в нашем подвале со своими двумя кошками, БуБу и Пиклзом, которые постоянно забираются в мамин огород и выкапывают её рукколу. Кошки сводят маму с ума. Папа относится к ним прохладнее, но он всегда более снисходителен, когда дело касается Торы, потому что технически он её отчим. Мама развелась с биологическим отцом Торы, когда Тора была совсем маленькой, но она не выходила замуж за папу, пока Торе не исполнилось семь. – Скотти, – произносит мама, когда в разговоре наступает затишье, – ты хочешь поговорить о произошедшем? Я ковыряю кожу на курице, осознавая, что все за мной наблюдают. Я знала, что наш вечер декораций в конечном итоге уступит место этому разговору, но это не значит, что я к нему готова. – А нам обязательно? Папа смотрит на меня: – Нужно ли нам говорить о том, почему ты была так отвлечена, что не заметила, как перед тобой сдавала машина? Да. Я роняю вилку. – У меня был плохой день, ясно? – Из-за игры со Свечными Ястребами? – спрашивает папа. – Из-за Телли? – уточняет мама. Мне повезло, что у меня такие любящие и заботливые родители, как мои мама и папа. Они знают обо всех мелочах, происходящих в моей жизни. Например, когда у меня экзамен, из-за которого я страшно нервничаю, или ссора с Даниэль, которая выводит меня из себя. Но иногда их участие настолько истовое и вездесущее, что мне кажется, что со мной не может ничего случиться без того, чтобы они не захотели поговорить об этом за обеденным столом. – Нам жаль, что мы не смогли присутствовать на демонстрационной игре, – говорит папа, взъерошивая мои волосы. – Мы знаем, что это был тяжелый семестр. Тебе было нелегко без Телли. – Потерять первую любовь - мучительно, – сочувственно добавляет мама. Я не уверена, что моим родителям вообще когда-то нравилась Телли. Они улыбались и обнимали её всякий раз, когда она приходила, но у меня всегда было ощущение, что они делают это ради меня, а не потому, что она им действительно нравилась. – Обещаю, всё наладится, – воркует мама. – Но это не означает, что ты можешь упускать из виду всё остальное в твоей жизни. У тебя впереди целый выпускной год с баскетболом, поступлением в колледж и твоими замечательными друзьями… – Знаю я, знаю. – Слёзы наворачиваются на глаза. Я пытаюсь их сдержать, но они падают на мою курицу. – Мне очень жаль из-за машины, правда. – Хорошо, – тихо говорит мама. – Мы оставим этот разговор на сегодня. Поднимись наверх и посмотри фильм. Дафна помоет посуду. Мыть посуду в одиночку - это боль - обычно мы делим обязанности пополам, но в Дафне самое замечательное то, что она ни разу за миллион лет не стала бы спорить. Она кивает и убирает все тарелки, слегка улыбаясь мне, а я, не оглядываясь, поднимаюсь по лестнице в свою комнату.*
Я печально известна тем, что принимаю душ дольше всех в семье, но сегодня всё по-другому. Некоторое время я просто стою под душем, мои ноющие мышцы благодарны теплу. Я мою волосы, моюсь мочалкой для тела с ванильным гелем Дафны и тру лицо после долгого плача. Обычно я сушу волосы феном и выпрямляю их, чтобы завтра в школе они неплохо выглядели, но сегодня у меня нет сил. Я оборачиваю мокрые волосы полотенцем, переодеваюсь в свою любимую футболку с длинным рукавом и джоггеры, включаю гирлянды, которые Тора подарила мне на прошлое Рождество, и сворачиваюсь калачиком в своей постели. Впервые за весь день я чувствую, что могу дышать. Мама была права, посоветовав мне посмотреть фильм. Помимо игры в баскетбол, просмотр фильмов - мое любимое занятие. Сегодня вечером я смотрю "10 причин моей ненависти" короля подростковых ром-комов. Я могу цитировать из него отрывки даже во сне. Через несколько минут после начала фильма в комнату врывается Тора. Она всё ещё в своем костюме барменши и ключи у неё в руке говорят мне о том, что она буквально только что вернулась домой. Она падает на мою кровать, крепко прижимает меня к себе и поглаживает, как будто я бедный котенок, которого она увидела на дороге. Дафна забирается следом за ней, заползая с другой стороны от меня. – Кто сделал тебе больно? – спрашивает Тора, всё ещё стискивая меня в объятиях. – Кого мне убить? – Никто. – Я смеюсь. – Я в порядке. Как твой рабочий день? – Так себе, – отвечает Тора, теребя розовые кончики своих волос. – Серьёзно, как ты себя чувствуешь? – Это был дерьмовый день, – признаю я. – Мы играли со Свечными Ястребами в демонстрационной игре. Они нас сделали. Потом мою машину разбили. Тора вздрагивает: – Со Свечными Ястребами, то есть с Телли, да? – Ага. Она их новый звездный игрок. Она вернула мне мой значок. Мои сестры обмениваются тревожными взглядами. – Что? – спрашиваю я, хотя прекрасно знаю, что они собираются сказать. – Она отстой, – говорит Тора, переворачиваясь на спину. – Типа реально, реально отстой. – Она не всегда была отстойной. Нет, пока она не перевелась в «Свечные Ястребы». – Я считаю, что она и до этого была отстойной, – говорит Дафна. – Помнишь, как она разозлилась на тебя за то, что ты выложила ту фотографию, где у нее были вьющиеся волосы. – Помнишь, как она целый день с тобой не разговаривала, потому что ты отказалась идти с ней на тот концерт? – добавляет Тора. Дело вот в чем: я знаю, что Телли иногда была жесткой, но мне неприятно слышать это от других людей. Это заставляет меня сомневаться в своих суждениях, потому что какое-то время я была так счастлива с ней. Неужели я просто ничего не замечала? Или, что ещё хуже, убеждала ли я себя в том, что она заботится обо мне, когда на самом деле это было не так? – Я знаю, знаю, – говорю я, проводя руками по лицу. – Говорю вам, она не всегда была такой плохой. Наступает пауза, во время которой мои сестры явно сдерживают свои слова, пока Дафна не говорит: – Ну, я думаю, что она та ещё задница. Тора расхохоталась, и я тоже смогла удержаться от лёгкой улыбки. – Даф, ты национальное достояние, ты знаешь это? – говорит Тора. Дафна сияет. – А сейчас можем посмотреть фильм? – спрашиваю я. – Конечно, – говорят мои сестры и устраиваются по обе стороны от меня.*
Примерно через час после начала фильма у меня звонит телефон с незнакомым мне местным номером. Я отклоняю звонок, предполагая, что это телемаркетинг. Мгновение спустя звонок раздаётся снова. – Скотти-и-и, – скулит Тора. – Прости! – Я нащупываю телефон и нетерпеливо отвечаю на звонок. – Алло? – Скотти? – спрашивает женский голос. – Это Ирен. Какого черта? Я сажусь прямо, чтобы поставить фильм на паузу. Сестры вопросительно на меня смотрят, но я машу им руками, чтобы они помолчали. Какого черта эта девчонка мне звонит? Откуда у неё вообще мой номер? – Привет, – говорю я в трубку, стараясь звучать более непринужденно. Я включаю лампу и свешиваю ноги с кровати. – Я не думала, что ты позвонишь… – А ты сама не собиралась? – резко спрашивает она. – Нам нужно составить план на завтра. Ну, знаешь, раз уж мне придётся ехать с тобой на машине. Мне требуется мгновение, чтобы обрести дар речи. – Верно, – коротко отвечаю я. – Очевидно. Я просто подумала, что мы могли бы списаться. – Позвонить более эффективно. Я прочищаю горло, пытаясь удержаться от того, чтобы не наорать на неё: – Как твоя машина? Что сказал механик? Она игнорирует вопрос: – Во сколько ты заедешь за мной утром? Обычно я выезжаю в семь двадцать пять. Я всё ещё пытаюсь отвечать адекватно, и мне требуется секунда, чтобы понять, о чем она спрашивает. Семь двадцать пять? Наша школа находится всего в десяти минутах езды, и занятия начинаются только в 8:05. – Я обычно выезжаю в семь сорок, - подчёркиваю я. Она нетерпеливо вздыхает: – У меня есть дела утром. Если бы у меня была собственная машина, я бы выехала в семь пятнадцать. – Думаю, тебе следовало подумать об этом до того, как ты врезалась своей машиной в мою, да? Воцаряется напряженная тишина. – Ты заедешь за мной в семь двадцать пять или нет? Я стискиваю зубы: – Заеду. – Отлично. Я пришлю тебе адрес. – Отлично. А разве текстовые сообщения не менее эффективны? Проходит мгновение. – Мило, – говорит она самым язвительным голосом, который я от неё когда-либо слышала. Затем вешает трубку. Я в ярости смотрю на свой телефон. – Кто, черт возьми, это был? – спрашивает Тора. – Мой заклятый враг, – говорю я лишь наполовину шутя. – Я думала, Телли стала твоим заклятым врагом, – говорит Дафна. Тора толкает её локтем в бок. – Скотс, – тянет Тора, забирая у меня пульт. – Я не знаю, что это обо мне говорит, но твоя драма становится самой занимательной частью моей жизни.