ночь была безлунной.
4 мая 2025 г., 22:45
Ночь была безлунной. Ветер гнал листья по дороге, будто пытался кого-то догнать.
Когда Сириус и Римус аппарировали к Годриковой Впадине, земля под ногами уже пахла дымом. И магией. Тяжёлой, остынувшей. Как после удара — когда уже не болит, а просто пусто.
Сириус рванул вперёд сразу. Без слов. Его шаги — сбивчивые, злые, отчаянные.
Римус — за ним. Но медленнее. Потому что он уже чувствовал: всё кончено.
Дом был наполовину разрушен. Окна — выбиты. Стена — чёрная от заклятий. Где-то наверху скрипела створка, будто кто-то звал.
Но никого не было.
Сириус ворвался первым.
— ДЖЕЙМС?! ЛИЛИ?!
Голос сорвался. Пыль в горле. В ушах звенит.
Римус увидел его в дверях. Он стоял. Не двигался. Руки сжаты в кулаки. Спина напряжена, как струна.
И он не звал больше.
Римус вошёл вслед. Медленно.
В прихожей — фотография, треснувшая посередине. Улыбающиеся Джеймс, Лили, Гарри.
На полу — игрушка.
Сверху — тишина.
Они поднялись по лестнице вместе.
Дверь в детскую была открыта. Словно сама отступила перед бедой.
И там — всё.
Лили лежала у кроватки. Лицом вниз. Руки вытянуты вперёд, будто защищала — даже после. Джеймс, они знали, был первым. Внизу.
Воздух дрожал от тишины.
Римус замер у стены.
Сириус упал на колени.
— Лили… Лили…
Он тронул её за плечо. Пальцы дрожали.
— Нет… нет, нет…
И тут — плач.
Тихий. Надрывный.
Из кроватки.
Гарри.
Римус подскочил первым. Аккуратно. Словно боялся, что ребёнок может тоже исчезнуть, если коснуться слишком резко.
Он поднял его. Завернул в одеяло.
Тот был жив. Маленький. Тёплый.
И плакал — от страха. От тишины. От того, чего не понимал.
— Он жив… — выдохнул Римус.
Сириус встал. Подошёл. Протянул руки. Римус отдал. Без слов.
Сириус прижал мальчика к груди. Закрыл глаза.
И тихо, почти не слышно, прошептал:
— Я с тобой, Гарри. Слышишь? Я… я с тобой.
Ты теперь — мой. Я не отдам тебя. Никому.
Никогда.
И он плакал. Не в голос. Не истерично. А тихо, беззвучно, как только умеют те, кто теряет всё.
Римус положил руку ему на плечо.
Они стояли в детской, среди рухнувших стен, среди запаха смерти и пепла —
С мальчиком, который остался.
— Мы вытащим его, — сказал Римус. — Слышишь? Мы вырастим его. Вместе.
— Да, — прошептал Сириус. — Вместе.
В ту ночь не было героев.
Были только двое — сломанные, испуганные, но живые.
И младенец с глазами своей матери.
И тяжестью всего мира на крошечных плечах.