2. Треск эфира
10 мая 2025 г., 20:39
Темнота за стеклом дышала — чужая, вязкая.
Феликс стоял у двери, не двигаясь, глядя на кровь, растёкшуюся, как чернила. Она уходила за угол — туда, где лестница спускалась в вестибюль. Где недавно звучал телефон. Где кто-то звал на помощь. Или звал их.
Хёнджин не отпускал запястья. Его ладонь была тёплой, но напряжённой, пульс бился под кожей.
— Назад, — сказал он хрипло, взгляд всё ещё прикован к пятнам.
Они отступили. Шаг. Второй. Потом бег. По лестнице вверх, по ступеням, захлёбываясь дыханием. Когда захлопнулась дверь в студийный блок, Феликс впервые понял: это не просто утро. Это конец.
Наверху уже все были в сборе.
Айен держал в руках металлический штатив — сжал так, что костяшки пальцев побелели. Чан стоял у окна, приоткрыв его — внизу улица казалась пустой, но напряжение в его позе выдавало: он не верил в эту пустоту.
Минхо подошёл к Феликсу и коротко положил руку на плечо.
— Всё ок? — спросил тихо.
Феликс не ответил. Только кивнул. Это был не вопрос. А проверка. Мы живы. Пока — да.
Экран телевизора трещал — искажённое изображение, полосы, артефакты, будто эфир не выдерживал происходящего. Диктор пыталась говорить, но слова рвались.
— …город… режим… эвакуация… паника…
— Они молчат, — пробормотал Сынмин. — Они ничего не говорят. Только "оставайтесь на месте".
— Типично, — хмыкнул Хан, теребя провод наушников. — Дезинформация, паника — всё как в играх. Только тут сейвов нет.
Феликс медленно сел на диван. Его дыхание всё ещё не выровнялось. В комнате было душно — не от температуры, а от напряжения. От мыслей, застрявших в горле.
— У кого есть родители в Каннаме? — резко спросил Чан.
— Я. — Айен поднял глаза. — Мама… она работает в супермаркете у станции. Но я не могу дозвониться.
Феликс почувствовал, как у него холодеет кожа. Он знал, что сейчас начнётся: поиск, паника, звонки, бесполезные сообщения. Звук гудка вместо ответа.
И действительно: телефоны начали пищать, вибрировать — но всё вхолостую. "Ошибка сети". "Абонент недоступен". "Соединение не установлено".
Хан резко ударил кулаком по стене.
— Мы должны… что-то делать! Мы не можем просто сидеть!
— Да? И пойти куда? — Чан обернулся, в его голосе впервые появились острые ноты. — Вниз, где черт пойми кто? Или наружу, где… черт возьми что?
Феликс поднял голову.
— Мы в здании агентства. Тут есть подвал. Есть студии, кладовые, даже старый подземный гараж. И куча еды в кафетерии. Мы можем отсидеться. Хотя бы… хотя бы день.
— Он прав, — тихо сказал Сынмин. — Мы пока в безопасности. Но это — не надолго.
Ночь пришла слишком быстро. И с ней — настоящая тишина. Не просто отсутствие звуков. А полное. Будто весь город вымер.
Они сидели в главной студии, задернув шторы, освещённые только лампой под потолком. Кто-то начал складывать еду в коробки. Кто-то — искать батарейки и фонари.
Минхо расстелил спальные мешки.
— Это временно. Завтра будет хуже, — сказал он просто.
Феликс лёг последним. Хёнджин лёг рядом — не касаясь, но близко. Их дыхание сливалось в одном ритме.
— Думаешь, это всё? — спросил Феликс.
— Нет. Это только начало, — ответил Хёнджин.
И наступила первая ночь.