Частина III — Якщо я зникну в тобі
14 мая 2025 г., 02:20
Бібліотека скрипіла від старості.
Дощ за вікном сипався снігом.
Стіни ніби вслухались у тишу між ними.
Вона сиділа на підлозі, притулившись до холодної шафи з книгами.
Він — навпроти, напіву тіні, ніби не був тут тілом, тільки присутністю.
______
> — Ти не спиш, — тихо сказала вона.
— Я слухаю, як ти дихаєш.
— Це… дивно.
— Це — єдине, що тримає мене тут.
______
Її дихання спіткнулось.
Якщо б їй сказали це вчора — вона б втекла.
Сьогодні — лиш дивилась на нього,
і не знала, кого з них двох більше лякає ця правда.
______
> — Ти колись… був кимось іншим?
— Був. Людиною.
— А зараз?
— Зараз я — уламок. Порожнеча. Але ти…
Ти заповнюєш цю тріщину.
І це змушує мене знову бажати.
А я… не маю права бажати.
> — Чому?
______
Він мовчав. Довго.
Потім підійшов ближче.
Сів поряд.
Його коліна торкнулись її ноги —
як холодна вода торкається вогню.
______
> — Бо коли я бажаю — світ ламається.
— А якщо я скажу, що хочу, щоб ти бажав?
Щоб ти не стримував цього…
навіть якщо потім усе стане небезпечно?
______
Він затримав подих.
Його рука потягнулась — і зупинилась у повітрі.
Але вона вже нахилилась сама.
Її пальці торкнулись його долоні —
і вперше вона побачила: він тремтить.
______
> — Це небезпечно.
— Ти небезпечний.
Але я все одно поруч.
______
Його губи були холодні, як лід…
але в ньому щось ламалось.
Не різко. Не боляче.
Ніби вона тихо витягала з нього отруту,
доторком, поглядом, присутністю.
______
> — Я міг би забрати тебе. Назавжди.
— Але не зробив цього.
Чому?
> — Бо вперше у житті я хочу, щоб мене…
не боялись.
А любили.
Навіть якщо це — заборонено мені.
______
І коли вона схилилась до нього, коли він дозволив собі обійняти —
це була не слабкість.
Це було визнання, що більше нікуди не втекти.
Ні від неї. Ні від себе.
Її дотик — як вогонь під шкірою.
Його обійми — як тінь, що вперше не душить, а захищає.
І разом вони — як ніч і світанок,
які знають, що триватимуть недовго,
але все одно зустрічаються.