Глава 2
30 мая 2025 г., 20:38
Дорога на удивление выдалась лёгкой. В утренний час трассы были почти пустыми, редкая роскошь, позволившая мне не ограничивать себя в скорости. Я прибавлял газу, высовывал руку в окно, ловил потоки ветра пальцами и вдруг улыбнулся. Впервые за долгое время. Впервые со дня операции я не чувствовал неопределённости, вместо неё во мне теплилась крошечная, почти невесомая надежда. Надежда, что эта поездка станет ключом, который откроет дверь в новую реальность. Возможно, именно сейчас я смогу разорвать этот замкнутый круг, найти ответы и, наконец, обрести покой.
К городу я подъехал раньше, чем рассчитывал. Наручные часы показывали половину девятого. После мегаполиса Чжукпён-Мён казался почти вымершим: узкие улочки, редкие прохожие, неспешный ритм. Город ещё не проснулся, но от этого он только казался уютнее. В воздухе витал запах свежести и покоя, резкий контраст с удушающим смогом и суетой Сеула, где даже на рассвете все куда-то спешат, уткнувшись в экраны.
Я решил немного покататься по городу в поисках круглосуточного магазина. Желудок напоминал о себе всё громче, там не было ни ужина, ни завтрака. Пришлось изрядно попетлять по узким кварталам, прежде чем на глаза попался небольшой, но ухоженный магазинчик. Я припарковался на обочине, выбрался из машины и потянулся, разминая затёкшие мышцы. Кровь снова пошла по телу, возвращая подвижность суставам, и я с наслаждением вдохнул полной грудью.
Воздух здесь был чистым, свежим, лёгким. Меня чуть качнуло от ощущения, будто я впервые за долгое время действительно дышу. Или, может, я просто слишком голоден.
Внутри выбор был скромным, но сносным: рамен, сосиски, сыр. Среди всего прочего затесался и кимбап, отчего-то лежавший рядом с полуфабрикатами. Мой взгляд метался между пачкой лапши и полным «набором холостяка», пока я не решил: а почему бы и нет? Живём один раз.
Я взял всё.
Я расплатился на кассе, вежливо кивнул молодой продавщице, ещё толком не проснувшейся, и вышел на улицу. Завтракать решил прямо в машине, не из-за спешки, скорее потому, что не знал, куда идти дальше. Я сидел за рулём с пластиковым пакетом на коленях, откусывал горячую сосиску, запивал её тёплым кофе из автомата и смотрел на мир сквозь слегка запотевшее стекло.
Солнце поднималось выше, окрашивая дома мягким, тёплым светом. Улицы оживали: один за другим появлялись прохожие, открывались лавки, слышался лай собак и гул моторов. Я выждал ещё немного, до тех пор, пока город окончательно не проснулся. Потом убрал мусор, проверил адрес магазина, чтобы вернуться сюда, если понадобится, и вышел из машины.
Я не знал, с чего начинать. Просто шел наугад, в сторону жилых кварталов, лавок, где собираются местные жители. Всё казалось тихим, почти идиллическим, если бы не груз в груди и тяжесть, которую я ощущал всё сильнее с каждым шагом. Мне нужно было говорить. Спрашивать.
У первой же аджумы, встретившейся мне у лавки с зеленью, я поздоровался и, набрав в грудь воздуха, показал ей записанное на телефоне имя: Ха Бен Чоль.
- Простите, вы случайно не слышали?.. - начал я осторожно. - Я ищу информацию. Это очень важно. Он... был мне очень близок.
Женщина, одетая в широкую кофту и с пёстрым полотенцем на голове, прищурилась, вглядываясь в экран. Потом резко подняла взгляд на меня. В её лице мелькнуло что-то: настороженность, страх?
- Вы не местный, да? - спросила она, сжимая в руках пакет с редькой.
- Да, - ответил я. - Ищу армейского друга. Давно не виделись.
Пришлось сделать паузу, когда я заметил, как в её взгляде промелькнула подозрительность. Она прищурилась, будто взвешивая, верить мне или нет. Её пальцы чуть сильнее сжали ручки пакета, словно она ожидала чего-то нехорошего.
- Армейский друг, говорите?.. - переспросила она, и голос её стал тише, почти настороженным шёпотом. - Он вам должен?
Я покачал головой, стараясь выглядеть расслабленно, хотя внутри всё сжалось в тугой узел.
- Нет, что вы, ничего такого. Просто… раньше были близки. Потом потеряли связь, а недавно мне удалось выяснить, что он мог жить где-то здесь. Вот и решил попытать удачу.
Она долго не отвечала, а потом тихо выдохнула, будто приняла какое-то решение:
- Тогда вам лучше поговорить с бабой Ён. Она знала его. Живёт за рынком, дом с синими ставнями. Только… - она посмотрела на меня с тревогой. - Не вздумайте ей врать. Она таких, как вы, насквозь видит.
И не дожидаясь моей реакции, быстро отвернулась и пошла прочь, унося с собой запах свежих овощей и ощущение чего-то недосказанного.
Я поблагодарил её в спину, но ответа не последовало. Только звук её шагов по асфальту растворился в тишине. Сев в машину, я ввёл в навигатор «рынок Чжукпён-Мёна» и через пару минут уже катился по извилистой дорожке между рядами лавок. День только начинался, и торговцы только разворачивали свои прилавки: пахло рыбой, мокрым картоном и первыми солнечными лучами.
Дом с синими ставнями нашёлся быстро, он и вправду выделялся. Небольшой, покосившийся от времени, но аккуратный. Сад перед ним был ухожен, а у крыльца в тазу лежали свежие стручки фасоли, кто-то явно перебирал их недавно.
Я постоял немного, всматриваясь в дом, как будто он мог сам выдать мне ответ. Сердце билось учащённо, будто чувствовало, что я приближаюсь к чему-то важному. Я поднялся по деревянным ступенькам и постучал.
Прошла минута, прежде чем дверь отворилась. На пороге появилась женщина, пожилая, с прямой осанкой и настороженным взглядом. Её глаза, выцветшие от времени, уставились прямо в мои, и я ощутил, как по спине пробежал холодок. Её лицо не выражало ни враждебности, ни доброжелательности, только тихую, выжидающую настороженность.
- Вы к кому? - спросила она.
- К вам… если вы - баба Ён. - Мне сказали, вы знали одного парня… Ха Бен Чоля.
Её взгляд не изменился, но пальцы на дверной ручке чуть напряглись.
- Кем он вам приходится?
Я замялся. Это был тот момент, когда врать не имело смысла. И я сказал, как есть:
- Его сердце... теперь во мне.
Молчание затянулось. Она не выглядела удивлённой, скорее, как будто ожидала этого ответа. Потом тихо кивнула и открыла дверь шире.
- Проходи, - повторила она уже тише, и я шагнул внутрь.
Дом внутри оказался таким же, как и снаружи, скромным, с налётом времени. В воздухе пахло сушёными травами и деревянными полками. В небольшой гостиной стояли два старых кресла, столик, застеленный вязаной салфеткой, и сервант с фарфоровыми чашками. Я опустился на край одного из кресел, стараясь не смотреть по сторонам слишком откровенно, хотя взгляд всё равно цеплялся за мелочи: семейное фото в рамке, сушёные цветы, стопка пожелтевших газет.
- Сколько шума тут было из-за этого парня, - вздохнула она, присаживаясь напротив. - Вся деревня на ушах стояла. Молодой, красивый, у всех на виду, и так глупо погиб. Никто не ожидал.
Она замолчала на мгновение, словно собираясь с мыслями.
- Это случилось в середине весны. Он возвращался с Сеула, говорил, что поедет туда по работе, - продолжила она. - Поздно вечером. Говорят, он был уставший, дорога скользкая после дождя. И лобовое столкновение с грузовиком. Тот водитель выжил, а Бен Чоля зажало так, что машину пришлось резать.
Она отвернулась, чтобы вытереть глаза краем рукава, и её голос дрогнул.
- Его достали уже без сознания. Скорая прилетела быстро, а потом появился вертолёт, медицинский. У нас такого никогда не было. Люди на площади столпились, как на праздник, хоть всем было не по себе. Вертолёт с красным крестом, сильный ветер от винтов чуть крышу у лавки не сорвало. Говорят, что именно за его органами прилетели.
Я слушал, затаив дыхание. Сердце глухо билось в груди - моё новое сердце.
- Кто-то тогда сказал, что он при жизни подписал согласие на донорство. Он был один… без родителей, сирота. Решил помочь другим, если с ним что-то случится. Добрая душа был, хоть и характер... тяжёлый.
Я сжал руки. Всё это звучало одновременно как чужая жизнь и как моя собственная история. Я уже не знал, где кончаюсь я и начинается он.
- А вы его хорошо знали? - тихо спросил я.
Старушка кивнула.
- Я его вырастила. Он был мне как сын. И, наверное, потому ты здесь. - Она внимательно посмотрела на меня. - Ты ведь не просто так приехал. Хочешь что-то узнать… почувствовать?
Я молча кивнул. И она, не говоря ни слова, встала и ушла вглубь дома. Вернулась она с небольшой коробкой в руках, потёртая, из-под обуви, обёрнутая резинкой. Поставила её на колени, посмотрела на меня долгим, испытующим взглядом.
- Это всё, что от него осталось. Посмотри. Может, поймёшь, что тебе, надо сказать. Или услышишь то, что ищешь.
Старушка сняла резинку с коробки и открыла крышку, бережно, как будто боялась потревожить покой того, кто остался лишь в памяти. Я молча наблюдал, как она раздвигает верхний слой пожелтевших квитанций, выцветших записок и сложенных листов бумаги.
Сверху лежал тонкий ежедневник, на обложке следы старого кофе. Внутри, корявый почерк, короткие записи: даты, расписания смен, отрывки мыслей. Ниже, пара засохших билетов на концерт, детская медаль за участие в районном забеге и старенький армейский жетон на цепочке. Металл был прохладным и немного шершавым от времени.
Но мое внимание сразу привлекли фотографии, аккуратной стопкой, перевязанные бечёвкой. Я развязал её и начал перебирать снимки. На одном Бен Чоль стоял у пристани с удочкой и широко улыбался. На другом, сидел на ступенях какого-то дома, с собакой на коленях. Были фото с рабочими: смеющийся, в заляпанной униформе, явно после смены.
А потом те, что выбили из меня дух.
Он и ещё один парень. Высокий, с красивыми чертами лица, ухоженный, уверенный в себе. На одной фотографии они стояли на фоне заката, обнявшись за плечи, лбы почти соприкасались. На другой, снимок на плёнку, немного размытый, но искренний: они смеются, один целует другого в висок, держа в руках бумажный стаканчик с кофе. На следующем, Бен Чоль лежит, прижав к груди этого парня, глаза прикрыты, лицо спокойно. Такие фото не делают случайно.
Я почувствовал, как сердце сжалось в груди, как будто увиденное разом разбудило во мне всё: и боль, и тоску, и что-то большее, неуловимое. Узнавание? Признание? Или чужая, глубоко личная любовь, которая теперь часть меня?
Я провёл пальцем по краю одной из фотографий. В уголке, почти незаметно, было выведено чернилами имя: Ким Сокджин.
- Это он. - тихо сам себе сказал я.
Старушка, услышав это кивнула.
- Они были вместе. Джини его очень любил, - вздохнула она. - Только Бен Чоль, кажется, нет. Просто морочил голову парню.
Я смотрел на фото и чувствовал, как во мне поднимается желание не просто найти Сокджина. Он мне был жизненно необходим, ведь именно он приходит ко мне во снах.
Я молчал. В ушах шумело, как перед падением.
Я снова посмотрел на фотографии, на то, как Джин прижимался к нему, как смотрел, будто больше в мире никого не было. И в груди вспыхнуло нечто похожее на боль, словно чья-то чужая рана вдруг открылась внутри меня. Только теперь я знал - эта боль не чужая. Это его чувства. Его память. И всё это теперь живёт во мне.
Я чувствовал, как в горле встаёт ком, а в голове звенит одно имя: Сокджин.
Это он. Он приходит ко мне во снах. Его силуэт ускользает во тьме. Его голос я пытаюсь схватить, как воздух, просыпаясь в холодном поту. И теперь я знал, почему я приехал. Мне не просто нужно было найти Сокджина.
- Где я могу найти его? - спросил я, не отрывая взгляда от парня на фото.
Женщина помолчала, будто взвешивая, стоит ли говорить.
- Зачем? - её голос стал тише, почти шепотом. - Бедному парню и так досталось. Он очень сильно страдал после смерти Бен Чоля, а когда узнал, что у того была невеста в Сеуле, - она качнула головой, - это его добило.
Я резко поднял глаза.
- Невеста?
- Да. Он ехал от неё, когда попал в аварию. Ездил сговариваться с родителями о свадьбе. Сокджин этого не знал. Думал, что всё у них настоящее. А потом… - она вздохнула и отвернулась, - потом было поздно что-то объяснять. И никто ничего ему не объяснял. Просто сказали: погиб. А спустя несколько недель он случайно узнал про ту женщину и про помолвку. Ты понимаешь, каково это, узнать, что тебя всё это время обманывали?
Я чувствовал, как внутри меня всё сжимается. Как будто это я был тем, кто предал.
- Я должен с ним поговорить. Я должен его увидеть. Пожалуйста. Скажите, где он.
Женщина долго смотрела на меня, прищурившись, будто пыталась разглядеть, на что я способен. Потом тяжело вздохнула.
- Он держит небольшую кофейню на перекрёстке. Она тут одна, называется «RJ»
Я кивнул, встал, прижал к груди фото и вышел, будто кто-то тянул меня за ниточку, прямо к нему. К Сокджину.
Уже стоя перед дверьми кофейни, вдыхая тёплый, обволакивающий запах ванили, свежей сдобы и кофейных зерен, я вдруг застыл. Сердце гулко ударилось о рёбра, как будто узнало воздух, узнало место. Мои пальцы легли на ручку двери, но я не надавил. Стоял, будто парализованный. Что я скажу? Как посмотрю ему в глаза? Скажу: «Привет, я ношу в себе сердце человека, который тебя предал»? Или: «Ты снишься мне ночами, и я не знаю, это ты мне нужен или я тебе»? Глупо, но я не мог уйти.
Страх поднимался изнутри, странный, иррациональный, как перед чем-то необратимым. Как будто за этой дверью находилось не просто лицо из снов, а мое спасение.
Я выдохнул, обхватил ручку обеими руками. Звон дверного колокольчика раздался особенно громко, отозвавшись в груди гулким эхом. Пахло кофе, корицей и чем-то ещё, уютным, домашним, таким, от чего внутри на миг потеплело.
Практически на негнущихся ногах я сделал несколько шагов вперёд, к прилавку, за которым стоял невысокий парень с мягкой улыбкой. Светлые волосы были аккуратно уложены, а рука привычным движением поправила фартук. На его бейдже значилось: Пак Чимин.
- Доброе утро, - сказал он, чуть наклонив голову. - Чем могу помочь?
Голос был тёплым, вежливым, и, пожалуй, единственным, что удерживало меня от того, чтобы развернуться и сбежать.
- Я ищу Ким Сокджина, - выдохнул я.
Приветливая улыбка мгновенно испарилась с лица Чимина, как будто я щёлкнул выключателем. Его глаза сузились, выражение стало настороженным, губы сжались в тонкую линию. Добродушие в голосе уступило место холодной сдержанности.
- Зачем он вам? - спросил он, не убирая руки с прилавка, будто преграждая путь. Голос стал чуть ниже, с твёрдой нотой.
Я почувствовал, как ладони вспотели, а сердце сбилось с ритма. Он не просто знал, кто такой Сокджин. Он защищал его.
- Мне… мне нужно с ним поговорить. Это важно, - выдавил я, стараясь не смотреть на парня слишком пристально, чтобы не спугнуть, но и не отвести взгляд, чтобы не показаться подозрительным. - Это… связано с Ха Бен Чолем.
Он заметно напрягся. Пальцы сжались в кулаки, и он с шумом выдохнул через нос, опуская взгляд куда-то на пол, будто пытаясь скрыть бурю эмоций.
- Что вы еще хотите от него? - спросил он враждебно. – Он отдал все что у него было от этого мерзавца. Неужели ей все еще мало?
- Что? Господи нет! – в ужасе воскликнул я, - я не то что его знаю, просто у меня есть кое-что то мне досталось от него.
- Что значит досталось? - медленно переспросил он. - Ты говоришь загадками. Что ты имеешь в виду?
- Это личное, - умоляюще прошептал я, - мне просто надо его увидеть.
Чимин сжал губы в тонкую линию, его взгляд стал жестче. Он обошёл стойку и приблизился ко мне вплотную, будто надеясь взглядом выжечь из меня правду.
- Послушай, - произнёс он негромко, но с нажимом. - После того, что он пережил, я никого к нему не подпускаю просто так. Особенно тех, кто говорит, что «это личное». Так что-либо ты объясняешь, зачем пришёл, либо поворачиваешься и уходишь. Я не дам тебе снова причинить ему боль во имя этого подонка.
Я сжал кулаки, чувствуя, как руки предательски дрожат. Всё внутри меня кричало: ты должен сказать ему, хоть и звучит это абсурдно.
- Я не знаю, как это объяснить, - выдохнул я. - Мне пересадили сердце Ха Бен Чоля. О Боги, это будет звучать абсурдно, но мне каждую ночь сниться один и тот же сон. В нем я бегу за человеком и не могу догнать. И этот человек Сокджин.
Чимин не ответил сразу. Его глаза сузились, он вглядывался в меня, будто пытаясь разглядеть ложь между словами, выцепить фальшь в дыхании.
- Сны? - наконец сказал он тихо. - Ты хочешь сказать, ты видишь хёна во снах?
- Я не знал, кто он, - торопливо заговорил я. - До недавнего времени я даже имени не знал. Но каждую ночь,- снова и снова, я бегу во тьме, я зову его. Я просыпаюсь с чувством вины, с отчаянием. Как будто я что-то потерял. Как будто подвёл его. Я не знал, кто он, пока не увидел фотографию у той женщины. И тогда… я понял.
Чимин отвернулся. Его руки дрожали, он сжал их в кулаки и выдохнул через нос. Всё его тело было напряжено.
- Ты хоть понимаешь, что говоришь? - глухо спросил он. - Какое право ты имел - приходить сюда с этой... историей? Мы еле собрали его по кусочкам после Бен Чоля. А ты приходишь и снова дергаешь за эту рану? - У него не было сердца. Ни капли. - С отвращением закончил Чимин. - А теперь его сердце живёт в тебе и снова тянет к тому, кого он бросил как мусор.
Он отвёл взгляд, будто сам испугался тяжести своих слов. Но я видел, как дрогнуло его лицо - в этой резкости была не только злость, но и боль, давно копившаяся.
- Ты даже представить не можешь, что он пережил, - добавил он тише. - Джин он почти умер. Не физически - внутри. После похорон он молчал неделями. Мы думали, он больше никогда не вернётся к себе. А потом - тишина. Он будто закрыл дверь изнутри и выбросил ключ.
- Я ничего не прошу, - сказал я. - Только возможность увидеть его. Клянусь. Я просто… я не могу жить с этим, пока не посмотрю ему в глаза.
Он посмотрел на меня. Как будто решал что-то в себе. Долго. И, наконец, сухо сказал:
- Уходи. Я ничего ему не скажу и тебя к нему не подпущу. Это теперь твое сердце и твои проблемы, живи и борись с этим сам.
- Чимини, что случилось? - Из-за моей спины донёсся мягкий, мелодичный голос.
Сердце замерло. А потом, будто сорвавшись с цепи, бешено забилось в груди. Я схватился за грудь, чувствуя, как воздуха становится всё меньше. Пальцы дрожали, дыхание сбилось. Я попытался сделать шаг, что-то сказать, но ноги не держали. Мир плыл. Я начал оседать, и в последнюю секунду почувствовал, как кто-то успел подхватить меня прежде, чем я упал.
Тёплые руки, знакомое, будто бы родное прикосновение. Кто-то опустился рядом, осторожно придерживая мою голову. Сквозь пелену тумана и тьмы я услышал встревоженный голос:
- Чимин! Он теряет сознание! Звони 119! - Голос был высоким от испуга, дрожал, но в нём звучала решимость. Кто-то опустился на колени рядом со мной, подложив руки под мою голову. Я чувствовал тепло чужих ладоней, и в этом прикосновении было что-то пугающе знакомое. Неумолимая темнота стягивала сознание, но сквозь неё я всё ещё улавливал обрывки.
- Эй… эй, - Сокджин почти шептал. - Ты только не отключался! Будь со мной!
Я пытался вырваться из надвигающейся тьмы, сосредоточившись на голосе Сокджина, дыхание рвалось судорожно, и тело становилось чужим, как будто меня медленно кто-то вытеснял из него. Я слышал только отрывки:
- …да, кофейня, улица Ёнчжи, мужчина, около тридцати… - голос Чимина дрожал в телефоне. - Он сказал, у него была пересадка сердца?
- Держись… пожалуйста, держись, - шептал Сокджин, и этот шёпот было единственным, что ещё удерживало меня на грани. Он говорил так спокойно, мягко, будто боялся, что резкое слово может сорвать меня с той тонкой нити, на которой я висел между светом и тьмой.
- Скорая! - закричал Чимин. Сирена скорой прорезала тишину через пару минут. Всё происходило быстро: вспышки света, тяжёлые шаги, носилки, кислородная маска, и последнее что я успел разглядеть как лицо Сокджина сменилось на незнакомое и я провалился во тьму.