Глава 4
31 мая 2025 г., 07:23
Квартира оказалась небольшой, но светлой: однокомнатная, с окнами, выходящими на парк, и старым, но чистым интерьером. Немного скрипели полы, в ванной было прохладно от керамики, зато кухня радовала уютным уголком у окна.
Хосок привёз вещи, которые дожидались у порога в картонных коробках и сумках. Он рассовал их по углам с врачебной практичностью, проверил отопление и водонагреватель, и только после этого выдохнул:
- Всё, вроде можно выжить. Я предупредил хозяйку, она не будет лезть, если не звать. Захочешь, сам с ней познакомишься позже. А теперь, брат, устраивайся.
Я кивнул, окинув взглядом своё новое временное прибежище.
- Спасибо, Хосок. И правда, без тебя я бы всё испортил.
Он хлопнул меня по плечу и усмехнулся:
- Смотри, не начуди всё равно. Это же ты.
Он ушёл, оставив за собой тишину. Я ещё немного постоял у окна, потом стал разбирать вещи. Где-то через полчаса в дверь неожиданно позвонили.
Я открыл, на пороге стоял невысокий парень с платиновыми волосами и утомлённым взглядом. На нём был серый худи и спортивные штаны, в руках контейнер с чем-то горячим.
- Эм. Привет. Ты новенький? - Он кивнул в сторону квартиры. - Я по соседству, Юнги. Живу этажом ниже, напротив. Вот, подумал, принесу лапшу. Не супермаркетную, я сам варю. У тебя, наверное, ещё даже ложки не распакованы.
Я растерянно улыбнулся и взял контейнер.
- Чонгук. Спасибо. Я… да, только переехал. Я…
- Не напрягайся. Тут все такие, вечно в переездах, в историях. Я на канале работаю, монтирую, продюсирую, иногда сплю. - Он коротко улыбнулся. - Если что, стучи. У меня всегда есть кофе и сарказм.
Он уже почти уходил, как вдруг обернулся:
- А ещё через стенку, Намджун. Он редактор веб-новостей, так что, если услышишь громкое: «Да кто писал это дерьмо!», не пугайся. Он не про тебя. Ну, если только ты не начинающий журналист.
- Нет, я… по другой части, - хмыкнул я.
- Ну, тогда вы поладите. Он интеллигент, но с характером. Всё, не буду мешать. Добро пожаловать.
Юнги исчез в коридоре, а я остался с горячим контейнером в руках и странным ощущением: мир вокруг остался прежним, а внутри всё сдвинулось. Это чувство не назовёшь ни надеждой, ни спокойствием, скорее осознанием, что прежняя жизнь закончилась. А вместе с этим изменилось и то, что преследовало меня по ночам. Как по цепи, что тянется от души к сознанию, начали меняться и мои сны. Теперь в них я отчётливо вижу лицо того, за кем всё это время бежал. Я больше не просыпаюсь в момент, когда почти дотрагиваюсь до него, я догоняю. И тогда он не исчезает, не уходит в туман, как раньше. Он стоит передо мной, смотрит прямо в глаза, с болью, с разочарованием. И с одинокой слезой, медленно стекающей по щеке.
Я падаю на колени, прижимаюсь к нему, обнимаю его ноги, как будто хочу удержать, как будто если крепко зажмурюсь, всё это исчезнет. Я не знаю, какие слова говорю, только слышу собственный голос, хриплый от рыданий: прости, прости, прости…
Но он не отвечает. Только смотрит. И в этом взгляде вся тяжесть боли, которую причинил ему прежний обладатель теперь моего сердца. Этот взгляд прожигает насквозь, остаётся во мне даже после пробуждения, как след ожога, как камень в груди, от которого не сбежать.
А утро, как всегда, приходит без спроса. Сегодня я проснулся рано, слишком рано, как для человека, который мог бы позволить себе выспаться. Воздух в квартире был прохладным, под ногами холодил пол. Всё казалось почти стерильным, будто мир сам пытался отмыться от того, что пришло из моих снов.
Я сварил кофе, нашёл в коробке с кухонной утварью единственную выжившую кружку и сел на подоконник. За стеклом шевелились верхушки сосен, пахло дождём. Было тихо. Ни шума машин, ни голосов. Только птицы.
После второго глотка кофе я понял, что мне нужно выйти. Подышать. Посмотреть, где я вообще нахожусь. Я натянул куртку и вышел, плотно прикрыв за собой дверь. На лестнице пахло стиральным порошком и слегка гарью, кто-то, похоже, поджарил тосты до угля.
На выходе из подъезда я едва не столкнулся с высоким парнем в очках и с книгой в руках. Он выглядел как воплощение аккуратности: бежевое пальто, шарф, идеально собранная сумка через плечо. Увидев меня, он поднял глаза и кивнул:
- Ты, наверное, новенький. Из квартиры над нами?
Я кивнул, чувствуя себя немного неуместно, у него всё было так слажено, а у меня, распухшие пальцы после сна и спутанные волосы.
- Намджун, - представился он. - Редактор, работаю из дома.
- Чонгук. Просто пока живу здесь. Работаю удалённо. Решил немного сменить обстановку.
Намджун кивнул, как будто понял больше, чем я сказал.
- Переезды хороши для разморозки головы. Иногда даже для сердца.
Я рассмеялся, впервые по-настоящему.
- Для сердца, - хмыкнул я, - тут ты точно подметил.
Он посмотрел на меня чуть внимательнее, с каким-то лёгким, не навязчивым участием.
- Здесь никто никого не торопит. Обживись. И тебе понравится этот город, что ты не захочешь уезжать.
С этими словами он легко кивнул и пошёл дальше по улице, а я стоял с руками в карманах и смотрел ему вслед. Улица была ещё полупустая, раннее солнце цеплялось за крыши, воздух пах чистотой и свежестью. Я выдохнул, глубоко и неспешно, и пошёл в сторону кофейни. Мне нужно было увидеть Сокджина и попытаться понять, как двигаться дальше.