Часть 6. Костяная память.
17 мая 2025 г., 11:13
Ночь была особенной.
Кощей стоял у алтаря в южной башне. Огонь мерцал, воздух дрожал от заклинаний, старше самого языка.
— Это не просто ритуал, — сказал он. — Это… соединение. Не брачное. Сущностное. Я пущу магию через твоё тело. Ты должен быть обнажён.
— Обнажён… в твоих руках? — тихо спросил Святослав.
— И только в них, — ответил Кощей.
Он помог снять рубаху. Не спеша. Пальцы — будто ветер. Он не трогал места, он трогал пространство вокруг них. Святослав стоял — как в воде, где каждый жест волнует до самой глубины.
— Ложись, — сказал Кощей. — На мех. На север. Глаза — закрой.
И прикоснулся к груди. Медленно. Пальцы прошли от ключицы до пупка.
— Я веду твою силу к себе. И пускаю свою — в тебя. Согласен?
— Согласен.
Но именно в этот миг — удар.
С неба — столб света. Боги. Старшая магия. Кара.
— Ты вызвал силу, что запрещена, — прогремел голос. — Кощей, ты нарушаешь вечный порядок. Любовь с живым — табу.
И они метили в него. В Кощея.
Но между ним и светом встал Святослав.
— Нет! — выкрикнул он. — Если кара — пусть и на меня. Я — с ним.
Свет ударил. Кровь выступила на губах княжича. Ткань разорвалась. Магия хлестнула по коже.
Кощей закричал.
— Не смей! — он сорвал цепи ритуала, поймал тело Святослава, сжал его, как дитя. И шептал:
— Зачем… зачем ты?
Святослав, еле дыша, прошептал:
— Потому что ты — не чудовище. Ты человек. Ты мой человек.
Когда всё утихло, и терем снова замолчал, Кощей сидел у ложа. Святослав спал. Его раны мерцали. Но дышал.
Кощей коснулся его лица.
— Ты хочешь знать, почему я боюсь любить? — шепнул он. — Тогда слушай.
Флешбэк:
Когда-то он был другим. Живым. С южным именем и кожей, пахнущей солью. Его звали Хачен .
Он попал в плен — на чужой земле, связанный, избитый, и его купил юноша из степей. Мягкий голос, золотистая кожа, глаза — как пшеница в закате.
— Я вылечу тебя, — сказал тот. — А ты будешь рядом. Не раб. Спутник.
И он поверил.
Он влюбился.
Но когда пришли те, кто искал Хачена — юноша выдал его. За золото. За титул. За страх.
Хачена связали. Закопали живьём. Но он не умер.
Смерть отвернулась. Он стал тем, кто не умирает.
Кощей.
И с тех пор — никому не верил. Пока не появился княжич с острым взглядом и сердцем, что встало под удар.
Возвращаясь к настоящему, Кощей склонился к Святославу.
— Ты не тот. Ты — другой. Но всё во мне… помнит боль. И всё во мне… боится тебя полюбить.
И всё же он наклонился.
И впервые поцеловал его. Не как хищник. А как человек, потерявший слишком много, чтобы снова верить.
Но пытающийся.