Неожиданное письмо от Арсена
19 мая 2025 г., 18:14
оставлено в томике Пушкина, у порога, на рассвете
Дорогая моя,
Пишу вам в час, когда небо ещё бледное, и тишина так велика, что слышно, как дышит липа у окна. Не знаю, имею ли право на эти строки… но не писать — всё равно что не дышать.
Я думал, что слово «любовь» — для книг. Для чужих. Для тех, кто живёт в иных мирах, в иных домах. Но вы вошли в мою жизнь так, как свет входит в комнату — незаметно, но безвозвратно.
С тех пор я всё слышу иначе. Ваш смех — как колокольчик весной. Взгляд — как пламя, что греет, но не жжёт. Ваши слова, даже простые, оставляют во мне отголоски, будто стихи, которые не забыл.
Я не смею просить ничего. Но каждое ваше прикосновение, каждый шаг, оставленный на этой земле, стал для меня священен.
Если вы когда-нибудь вспомните обо мне в час тишины, — знайте, в ту же самую минуту я буду думать о вас. И если судьба отведёт мне место в вашей жизни — пусть даже скромное — я приму его, как величайшую честь.
А если нет — то я всё равно буду рядом. Пусть не словами. Пусть не рукою. Пусть только тем, что в сердце моём ваше имя живёт, как молитва.
Ваш Арсен
P.S. Прошу, не возвращайте мне эту книгу. Пусть она останется у вас, как доказательство того, что я — был.
