Аккуратность
4 июня 2025 г., 00:56
— Маш, — Лена говорит чуть медленнее, будто проверяя каждое слово. — Ты ведь знаешь, что Таня пишет не только пьесы?
— В каком смысле? — Маша медленно опускается обратно на кровать. — Ты о чём?
— Я думаю... у неё есть дневник. То есть не «думаю» — я почти уверена. Она всегда писала. Даже в общаге. Не только сцены, а вообще... всё, что с ней происходит.
— Подожди. — Маша напряжённо мнёт край покрывала. — Личный дневник? И ты читала его?
— Нет конечно. — Лена коротко выдыхает. — Но мне не сложно догадаться. Таня ещё в унике говорила, что ведёт «записи для себя», не для театра. Я просила почитать, а она смеялась: «Лен, тебе такое неинтересно, там только моя шиза».
— И ты решила, что…
— Я ничего не решала. — Перебивает Лена. — Просто… если ты правда хочешь понять, что у неё внутри — то это там.
— Ты сейчас серьёзно? — Маша смотрит в стену, будто та скажет ей, как поступить. — Ты хочешь, чтобы я рылась в её вещах?
— Я вообще не хочу, чтобы ты что-то делала. — Голос Лены становится суше. — Я просто говорю, что ты всё время ходишь вокруг да около. А там, возможно, лежит ответ.
Пауза. Глубокая. Липкая.
— И где мне это искать, а? — Маша уже не сдерживается. — У неё всё одинаковое: тетради, бумаги, черновики, пьесы бесконечные.
— Ну... — Лена заминается. — Дневник, скорее всего, не подшит, без титульника, без названия. Может, с каким-нибудь замятым краем. Она такие любит.
— Лена…
— Маша. Я уже сказала больше, чем должна была. А дальше — сама решай.
— Я так не…
— Всё, пока. Таня сейчас приедет.
Гудки. Гудки. Гудки.
— Блять.
— Нет — Маша качает головой. — Нет-нет, я так не могу.
Сидит на краю кровати, пальцы впиваются в одеяло, взгляд бегает.
— Это бред. Это... Это предательство, боже, — шепчет сама себе. — С ума сошла совсем.
Вскакивает. Проходит по комнате. Разворачивается. Снова.
«Что я, шпионка какая-нибудь? Подглядывать за человеком, которого я…»
Идёт на балкон. Дёргает дверь. Щёлкает зажигалкой с третьего раза. Глубоко затягивается. Дым в лёгких. Первый удар, как по щеке. Второй — как будто легче.
Прислоняется к косяку. Смотрит вниз, на двор. Машины. Сумерки. Чёрт его знает, сколько времени. Косится на часы. Механизм внутри неё будто дёргается:
«Она скоро вернется»
Идёт обратно, не докурив. Сигарета всё ещё в пальцах, пепел ссыпается прямо на пол. Даже не замечает. В гостиной — полутемно. Она бросает взгляд на стол, подходит. Там — её ноутбук, кружка с остывшим чаем, Танина стопка тетрадей. Как всегда.
Маша замирает на полсекунды.
Потом резко хватает толстую папку.
Достаёт первую тетрадь.
Пьеса, сцена, ремарки.
Следующая — то же самое.
Следующая — обрывки диалогов, полустёртые карандашные пометки на полях.
Ещё одна — загнутый угол, страницы исписаны плотным, неряшливым почерком.
Маша всматривается.
Взгляд беглый, дрожащий.
Рука с сигаретой зависает над бумагой. Пепел падает прямо между строк.
— Чёрт… — выдыхает она.
И не закрывает. Перелистывает дальше. Быстро. Лихорадочно. Почти жадно.
Маша судорожно перебирает тетрадки. Всё не то. Пьесы, заметки, строчки из чужих голосов. Снова ремарки, сцены, наброски. Всё Таня, но сценическая, продуманная, — не та, которая ей нужна.
И вдруг — другая.
Потёртая, чуть мятая.
Не подписана.
Поля исписаны не ремарками, а… сердечками? Стрелочками. Кривыми рожицами.
На уголке страницы аккуратно выведено: «Понедельник. Дурацкий день».
Машу пробивает.
Она молчит, смотрит на обложку.
Потом — резко, как выстрел — выдвигает стул.
Садится.
Голову чуть к плечу, как будто хочет спрятаться от собственной тени.
Рука сама собой листает.
Пальцы дрожат.
Секунда.
Потом вскакивает, в панике — сигарета ещё в руке. Тлеет.
Бежит обратно на балкон, резко выдыхает, бросает её через перила.
Неважно. Уже не до того.
Возвращается.
На ходу — почти спотыкаясь — снова падает на стул.
Продолжает.
Первые страницы — даты, потом скомканные фразы:
«Опять прогуляла совещание:)»
«Попробовала ашку со вкусом манго маракуйи. Мерзость»
«У нас в коллективе новенькая. Аня Павлова. Прикольная, на меня в молодости похожа»
Маша стискивает губы.
Читает дальше. Глаза бегают по строчкам.
Это Таня. Не роль, не текст.
Живая. Жгучая. Настоящая.
Листает. Быстро. Почти рвёт бумагу.
1 октября
Игорь Валент Валерьевич дал добро на поездку в Сочи. Правда меня одну не отпускает. Сказал, что я инфантильная и поставил ко мне в надзиратели Марию, которая рыжая и строгая
13 октября
Лена рассталась с парнем потому что он приревновал ко мне. Так ему и надо:)))
21 октября
Завтра еду в Сочи. Чемодан не закрывается. Не знаю зачем взяла с собой две пары кроссовок. Душа так лежит ~
26 октября.
Мы впервые поцеловались. У меня были сухие губы, надеюсь она не обратила внимания и ей всё понравилось. Мария Генриховна лучшая женщина в мире. Я готова на всё ради неё. Либо это будет самая красивая любовь, либо самая болезненная френдзона.
Маша откидывается на спинку стула.
В висках стучит.
Тянется рукой к горлу — сухо.
Очень сухо.
Листает.
Уже не дёргано — медленно, будто на эшафот.
1 ноября
Она бросила мужа. Это самое романтичное, что для меня делали♡
Надеюсь, этот мудак будет гореть в аду только за то, как унижал её в аэропорту.
Наклоняется ближе — уже не читает, вгрызается глазами, как в последнюю возможность что-то исправить. Рука дрожит. Страницы — тоньше шелка, почти рвутся от взгляда.
7 ноября
Мы впервые переспали. Я в жизни не видела тела красивее. Маша очень волновалась, сказала что не знает как это должно происходить между двумя женщинами. Я ей объяснила, успокоила её. Хотя сама пиздец боялась. Но всё прошло замечательно. Она очень нежная.
Лицо Маши искажает что-то резкое — боль или зависть к самой себе, прошлой. Она обхватывает голову руками, ладони в волосах. Долгое молчание. Потом снова тетрадь — как наркотик.
14 ноября
Маша сказала, что её любимое мороженое фисташковое. Запишу, чтобы не забыть.
P.S. Я бы и так не забыла
Пауза. Челюсть сжимается. Губы тонкой линией.
Плечи поднимаются — снова вниз. Рывок.
21 ноября
Сегодня знаменательный день. Я решила бросить курить. Конечно, я говорила так уже сто раз, лет с 14. Но теперь я дала обещание Маше. Надеюсь, не сорвусь. Мы же обе понимаем, зачем это☆
Пальцы замирают на дате. Она отдёргивает руку, будто обожглась.
Выпрямляется — резко. Глубоко втягивает воздух.
23 ноября
Я увидела, что Маша во время совещания сидела на сайте цума или чего-то такого крутого, смотрела платья. Иногда я чувствую себя очень хуево потому что не могу купить ей то, что она хочет. Маша конечно говорит что ей всё равно и что она не скучает по всем этим бутикам и безлимитным кредиткам… Но мне кажется, что такие женщины как она должны жить в роскоши, а не в старой двушке со мной. Что-то мне очень грустно, может потому что я одна дома. Она придет и станет легче.
Стул скрипит — Маша чуть встаёт, будто хочет убежать. Но садится обратно. Плечи трясутся. Ни одного звука, но она вся — как натянутая струна перед срывом. В глазах мутно.
27 ноября
Мне кажется Маша хочет меня бросить. Мне очень страшно такое писать, но если я буду держать это в себе то наверное сойду с ума. Если это правда, то я пойму Машу. Я не буду на неё злиться. Мне главное, что она больше не с этим уебком, который издевался над ней столько лет. Если ей правда будет лучше без меня — я готова её отпустить. Не потому что не люблю, потому что не хочу её мучать.
Тетрадь в её руках дрожит. Слёзы стекают по носу, капают на бумагу. Маша не вытирает. Она всматривается в буквы, пока они не начинают расплываться. Пальцы судорожно сгибаются, как будто её сейчас вырвет от чувства вины.
28 ноября
Я очень её люблю. Она ведёт себя как-то отстранённо, я не знаю, с чем это связано. Но если ей так хочется — я не имею права давить и чего-то требовать. Конечно, мне больно от того, что моё присутствие в Машиной жизни перестаёт быть для неё чем-то комфортным. Даже если всё заканчивается — это был самый лучший месяц в моей жизни. Я его никогда не забуду.
Маша мотает головой. Нет. Нет. Нет.
Сердце бьётся где-то в горле.
Она встаёт, делает шаг — шатает. Присаживается обратно.
Бьёт себя по колену кулаком. Сильно. Один раз. Второй. Дыхание сбито.
29 ноября
Я ходила ей в аптеку за лекарствами. Маше с утра стало плохо, наверное, чем-то отравилась. Не знаю. Но мне было очень страшно, я боялась, что она снова попадёт в больницу. Пока шла до аптеки даже заплакала, но надеюсь она этого не заметила. Хотя ей наверное уже всё равно. Я сказала, что люблю её, а она ответила «и я». Конечно, это мелочи, но я понимаю, что как раньше уже не будет.
Она читает строчку по пять раз.
Слёзы уже открытые, громкие.
Пытается заткнуться — ладонью к губам. Не выходит.
Хрипло всхлипывает.
30 ноября
Устроила детям внеплановый перерыв, чтобы написать это. Сегодня с утра Маша оттолкнула меня, когда я хотела её поцеловать. Конечно, она и раньше бывала «не в настроении», но сегодня это было очень грубо. Я, как всегда, перевела всё в шутку, но мне до сих пор неприятно, даже работать нормально не могу. Я решила, что больше не хочу её мучать. Я же вижу, что ей плохо рядом со мной. Сегодня вечером куплю ей букет её любимых белых роз. Самый большой из всех, что будут в цветочном. И похер, что на последние деньги. Всё равно если мы расстанемся — я уеду к папе в Москву. Я даже могу оставить Маше свою квартиру, если ей некуда идти. Но вообще-то я говорила про цветы. Возможно, этот букет станет прощальным:( Зависит от её реакции и от того, надо ли ей всё это. Я готова спокойно поговорить и разойтись как взрослые люди, лишь бы для неё расставание прошло как можно безболезненней. Я не боюсь страдать. А за неё страшно.
Губы шепчут что-то — «нет», «не надо», «пожалуйста».
Никому. Просто в воздух.
Смотрит на страницу с ненавистью, потом — со страхом.
Будто хочет вырвать лист. Останавливается.
Маша резко тянется к телефону.
Экран тухнет, она включает его снова.
30 ноября.
Сегодня.
Сейчас.
Сейчас.
Глаза бегают по цифрам, как будто они могут измениться, перескочить на другое число, как будто всё это — ошибка, сбой, сон.
Она снова смотрит в тетрадь.
«…если мы расстанемся — я уеду к папе в Москву»
«…если ей правда будет лучше без меня — я готова её отпустить»
«…возможно, этот букет станет прощальным»
Маша сдавленно всхлипывает — один звук, будто изломанный глоток воздуха.
Телефон — в руке. Тетрадь — в другой. Она кидает взгляд туда, обратно, туда.
В голове рев, звон, как будто взорвалась пожарная сирена, и теперь всё внутри просто горит.
«Это сегодня»
Мысль приходит как удар.
Сегодня.
Не через неделю.
Не «вот-вот». Не «может быть».
Сейчас.
— Нет, нет, нет… — вслух, тихо, сдавленно, как молитву, но пустую, никто не слышит.
Глаза бегают, не фокусируются. Пальцы дрожат, всё тело дёргается от какого-то невидимого внутреннего тока.
Как будто сердце стучит не в груди, а по всему телу, под кожей, под ногтями, в языке, в кончиках ресниц.
Мир заваливается на бок.
Комната начинает дрожать.
Нет — это она сама дрожит, она вся — один спазм, один срыв, один вскрик, который не выходит наружу.
«Я всё испортила.»
Нечленораздельный выдох.
Смех — почти хрип.
Слёзы — уже по шее. По груди. Мокро, жарко, липко.
«Блять. Блять. Блять, Таня…»
Маше кажется, что она перестаёт быть.
Как будто она из бумаги, как эти страницы.
Сейчас её свернут — и выбросят.
Скоро. Сегодня. Сегодня.
Мокрые пальцы скользят по экрану, будто он отталкивает её, будто не хочет, чтобы она успела.
Контакты — Лена.
Гудки. Один. Второй. Слишком долго.
— Алло? — голос Лены, напряжённый, сдержанный.
Где-то сзади:
— …Лен, ты не видела мои перчатки?
Таня.
Таня там.
Ещё там.
Значит, ещё можно. Значит, не ушла.
— Лена, — хрипло, — она у тебя?
Пауза.
Потом — уже почти шёпотом:
— Маша… Таня ещё тут. Я не могу говорить, извини…
— Да-да, всё хорошо… — Маша сглатывает, глухо. А потом вскипает: — Пожалуйста, задержи её.
— Что?
— Задержи её! — почти крик. — Лена, блять, ну сделай что-нибудь, пожалуйста!
Молчание на другом конце.
Маша слышит собственное дыхание — рваное, как будто она бежит.
И тиканье — откуда-то из кухни, будто отсчёт.
— Хорошо. Хорошо. Я что-нибудь придумаю.
Маша отключается.
Бросает телефон на диван, вскакивает.
Она не знает, что скажет, как будет смотреть в глаза, но теперь у неё есть время.
И она его не отдаст.
Примечания:
Я выплакала все глаза пока писала заметки в дневнике😮💨
Мой тгк по каникулам и фф: https://t.me/apogeinoevino