Корни одиночества

Кафе «Starlight», май 2019 года. Кирито 11 лет. — Кирито-сан, спасибо, что согласился встретиться, — сказала девушка лет шестнадцати с ярко-розовыми волосами. Спасибо, что согласился. Первая встреча с фанаткой вживую. Кирито неловко сидел за столиком напротив незнакомки, которая представилась как SakuraBlossom — одна из его давних подписчиц в социальных сетях. SakuraBlossom. Я знаю этот ник, но впервые вижу человека за ним. — Пожалуйста, — ответил он, пытаясь скрыть дискомфорт. — Хотя я не понимаю, зачем тебе понадобилась личная встреча. — Ну, ты же мой кумир! — восторженно сказала девушка. — Я смотрю все твои трансляции, читаю интервью, изучаю твои стратегии! Мой кумир. Странно слышать такое от человека старше меня. — Это… приятно слышать. — А можно селфи? — достала она телефон. — Мои друзья не поверят, что я встретилась с самим Кирито! Селфи. Доказательство встречи для друзей. — Хорошо. Хорошо. Хотя мне не нравится быть в кадре. Они сделали несколько фотографий, девушка тут же начала их публиковать в социальных сетях. — Ой, смотри! Уже десять лайков! — радовалась она. Десять лайков. Мгновенная реакция соцсетей. — SakuraBlossom, — осторожно сказал Кирито, — а можно вопрос? — Конечно! — Ты же меня совсем не знаешь. Как можно считать кумиром незнакомого человека? Незнакомого человека. Но разве мы не общались в играх? Девушка удивлённо посмотрела на него. — Как не знаю? Я знаю всё о тебе! Твои любимые игры, стратегии, даже какую пиццу ты заказываешь во время стримов! Всё о тебе. Но это не знание человека, а коллекция фактов. — Но это же… поверхностная информация. — Не поверхностная! Я изучаю тебя уже два года! Изучает меня. Как объект исследования. — А что ты знаешь обо мне как о человеке? — Например? Например? О чём я вообще могу рассказать незнакомому человеку? — Мои страхи, сомнения, проблемы в реальной жизни. — А… у тебя есть проблемы? — удивилась девушка. — Ты же успешный, знаменитый, богатый! Успешный, знаменитый, богатый. Внешняя сторона жизни. — Успех не отменяет проблем. — Какие проблемы могут быть у такого крутого парня? Какие проблемы? Например, страх близости. — Например, сложность с… близким общением. — Как это? Как это? Сложно объяснить. — Мне проще общаться с людьми в играх, чем вживую. — Но почему? Ты же отлично общаешься! Отлично общаюсь? Сейчас я чувствую себя очень неловко. — В играх есть роли, правила, понятные цели. В реальной жизни всё сложнее. — Но ты же лидер гильдии! Командуешь сотнями людей! Командую сотнями людей. В виртуальном мире. — В игре у меня есть авторитет, основанный на навыках. В реальности я не знаю, что даёт мне право руководить. — Твоя известность! Известность. Но это не основа для настоящих отношений. — Известность — это не личные качества. Девушка явно не понимала, о чём он говорит. — Кирито-сан, а можешь рассказать о своих планах на будущее? — перевела тему девушка. Планы на будущее. Стандартный вопрос для интервью. — Продолжать развиваться в киберспорте, изучать новые игры. — А личная жизнь? Девушка? Девушка. Болезненная тема. — Пока не думаю об этом. — Почему? Ты же популярный, многие девочки мечтают с тобой познакомиться! Многие мечтают познакомиться. Но с Кирито-игроком, а не с Кадзуто-человеком. — Не уверен, что они хотят знакомиться со мной. Скорее с моей репутацией. — А какая разница? Какая разница? Огромная. — Большая разница. Встреча продолжалась ещё полчаса, но Кирито чувствовал себя всё более неловко. SakuraBlossom воспринимала его как икону, а не как живого человека. Как икону. Объект поклонения, а не собеседника. — Спасибо за встречу! — сказала она в конце. — Это лучший день в моей жизни! Лучший день в её жизни. А у меня осталось странное ощущение пустоты. — Пожалуйста. — А можно ещё раз встретиться? Ещё раз? Нет, спасибо. — Посмотрим. Посмотрим. Вежливый отказ. Дорога домой. Размышления. Идя домой, Кирито анализировал странное чувство, оставшееся после встречи. Девушка была дружелюбной, искренне восхищалась им, но… Но что-то было не так. Она видела в нём не человека, а персонажа из своих фантазий. Её интересовал Кирито-легенда, а не Кадзуто со всеми его противоречиями. Кирито-легенда против Кадзуто-человека. Два разных существа. А что если все его отношения с людьми строятся именно так? Что если даже друзья видят в нём только успешного игрока? Видят только успешного игрока. Страшная мысль. Школа. Проверка гипотезы. На следующий день в школе Кирито решил проверить свою гипотезу. Он подошёл к группе одноклассников, которые обычно просили его о помощи. — Привет, — сказал он. — О, Киригая! — обрадовался Танака. — Как раз вовремя! У нас завтра контрольная по физике. Как раз вовремя. Меня ждали только ради помощи. — А если я не буду помогать с учёбой? — Что? — не понял Танака. — Если я перестану решать ваши задачи и объяснять материал. Вы всё равно будете со мной общаться? Будете ли общаться без выгоды? Одноклассники переглянулись. — Конечно! — не очень уверенно сказал один из них. — Мы же друзья! — Друзья? — переспросил Кирито. — А о чём мы говорим, кроме учёбы и моих игровых достижений? О чём мы говорим? Хороший вопрос. Повисла неловкая пауза. — Ну… — замялся Танака. — О разном. — О каком разном? О каком разном? Они не могут вспомнить. — Слушай, Киригая, — сказал другой ученик, — ты какой-то странный сегодня. — Странный, потому что задаю неудобные вопросы? Неудобные вопросы. Которые выявляют правду. — Да нет, просто… мы привыкли, что ты помогаешь. Привыкли, что помогаю. Но не привыкли ко мне как к человеку. — Понятно, — кивнул Кирито и отошёл. Понятно. Гипотеза подтвердилась. Обеденный перерыв. Разговор с Ишидой. За обедом Кирито решил проверить, распространяется ли эта закономерность на единственного, кого он считал настоящим другом. — Хироши, можно вопрос? — Конечно. — Что привлекло тебя во мне, когда мы познакомились? Что привлекло? Мои игровые достижения? Ишида задумался. — Если честно? То, что ты читал Азимова. И играл в те же игры. — То есть общие интересы? — Да. А что не так? Что не так? Общие интересы — это основа дружбы. — А если бы я не играл в игры и не читал фантастику? — Тогда бы мы, наверное, не познакомились, — честно ответил Ишида. Не познакомились бы. Логично. — А сейчас? Если я завтра перестану играть? — Кадзуто, к чему эти вопросы? К чему? К попытке понять природу наших отношений. — Пытаюсь понять, что во мне ценят люди. — А что тебя беспокоит? Что беспокоит? Ощущение, что меня любят не за то, кто я есть. — Иногда кажется, что людям интересен только успешный Кирито, а не обычный Кадзуто. — И ты думаешь, что я такой же? Думаю ли? Боюсь, что да. — Не знаю. Боюсь узнать. Ишида внимательно посмотрел на него. — Кадзуто, хочешь честный ответ? — Хочу. Хочу. Хотя боюсь услышать. — Когда мы познакомились, меня действительно впечатлили твои достижения. Но потом я узнал тебя как человека. — И что узнал? Что узнал? Интересно. — Что ты добрый, умный, ответственный. Что готов помогать, не требуя ничего взамен. Что у тебя есть сомнения и страхи, как у всех. Сомнения и страхи, как у всех. Человеческие качества. — То есть ты видишь во мне не только игрока? — Конечно! Игрок — это только одна твоя сторона. Только одна сторона. Хорошо это слышать. — Спасибо, Хироши. — За что? — За то, что видишь во мне человека. За то, что видишь человека. Редкий дар. — А разве можно видеть по-другому? — Можно. И многие так делают. Многие так делают. К сожалению. После школы. Случайная встреча. По дороге домой Кирито встретил группу старшеклассниц, которые его узнали. — Ой, это же Кирито! — воскликнула одна из них. Это же Кирито. Снова икона, а не человек. — Привет, — осторожно поздоровался он. — Можно с тобой селфи? — попросила другая. — Зачем? Зачем? Глупый вопрос. — Ну как зачем? Ты же знаменитый! — И что? И что? Для них это самоочевидно. — Мы сможем похвастаться, что знакомы с тобой! Похвастаться знакомством. Я как трофей. — Но мы же не знакомы. — Как это не знакомы? Ты же Кирито! Я же Кирито. Моё имя заменяет знакомство. — Кирито — это мой игровой ник. А меня зовут Кадзуто. — А, ну да, — равнодушно отмахнулась девушка. — Всё равно, селфи можно? Всё равно. Моё настоящее имя её не интересует. — Нет, — твёрдо сказал Кирито. — Почему? — Потому что мы действительно не знакомы. Не знакомы. И вам неинтересно знакомиться. Девушки удивлённо переглянулись и ушли, явно считая его высокомерным. Высокомерным. Или просто защищающим границы. Дом. Разговор с Суго. — Каз-кун, ты какой-то грустный, — заметила Суго, когда он пришёл домой. Грустный. Да, есть немного. — Думаю об отношениях с людьми. — Что с ними не так? Что не так? Сложно объяснить ребёнку. — Иногда кажется, что люди интересуются мной не потому, что я им нравлюсь, а потому, что я знаменитый. — А разве это плохо? Разве это плохо? Детский взгляд на вещи. — Не плохо, но… неполноценно. — Не понимаю. — Суго, а ты любишь меня, потому что я хорошо играю в игры? Любишь ли меня за достижения? — Нет! — возмутилась она. — Я люблю тебя, потому что ты мой старший брат! — А если бы я был плохим игроком? — Всё равно любила бы! Ты же добрый, умный, заботливый! Добрый, умный, заботливый. Личные качества. — Видишь? Ты любишь меня за то, какой я есть. — Конечно! А другие люди не так? Другие люди не так. К сожалению. — Некоторые нет. — Это грустно, — задумчиво сказала Суго. — Да, грустно. Грустно. И пугающе. — Каз-кун, а может быть, просто нужно найти правильных людей? Правильных людей. Мудрое замечание. — Может быть, ты права. — Конечно права! Не все люди плохие! Не все люди плохие. Но как отличить хороших? Вечер. Игра с новой перспективой. Вечером Кирито включил компьютер, но не спешил начинать обычные тренировки. Вместо этого он задумался о своих отношениях с товарищами по команде. Отношения с командой. Насколько они искренние? Он открыл «Crystal Quest Online» и написал в чат гильдии: «Привет всем. Хочу задать странный вопрос.» Странный вопрос. Который может многое прояснить. «Какой вопрос, лидер?» — ответил один из игроков. «А если бы я завтра стал обычным игроком среднего уровня, вы бы всё равно хотели со мной общаться?» Хотели бы общаться без моего статуса? Несколько минут в чате было тишина. «Кирито, что случилось?» — спросил AnalyticMind. «Просто думаю о природе дружбы.» О природе дружбы. В виртуальном мире. «Хм, сложный вопрос,» — написал MysticHealer. — «Честно? Сначала меня привлекли твои навыки. Но потом я узнал тебя как человека.» «И что узнал?» Что узнал? Интересно. «Что ты справедливый лидер, всегда помогаешь, объясняешь ошибки без злости. Это важнее игровых навыков.» Важнее игровых навыков. Хорошо слышать. «Согласен,» — добавил другой игрок. — «Кирито, ты создал гильдию, где все чувствуют себя нужными.» «А я ценю твою мудрость,» — написал третий. — «Ты всегда находишь правильные слова.» Правильные слова. Ценят не только навыки. — Спасибо, ребята, — сказал Кирито в голосовой чат. — Это важно для меня. — Кирито, — раздался голос AnalyticMind, — можно поговорить наедине? Поговорить наедине. Интересно. — Конечно. Они перешли в приватный канал. — Слушай, что за странные вопросы? — спросил AnalyticMind. Странные вопросы. Придётся объяснить. — Сегодня понял, что многие люди видят во мне только игровые достижения. — И это расстроило? — Да. Хочется, чтобы ценили меня как человека. Как человека. Основная потребность. — Кирито, а ты сам как относишься к людям? — Что ты имеешь в виду? Что имеет в виду? Интересный поворот. — Ну, когда ты знакомишься с новыми игроками, что тебя в них привлекает? Что привлекает? Хороший вопрос. — Навыки, потенциал, отношение к команде… — Видишь? Ты тоже сначала оцениваешь достижения. Сначала оцениваю достижения. Он прав. — Но потом я узнаю их как людей! — Да. Но контакт начинается с внешнего. Контакт начинается с внешнего. Логично. — То есть это нормально? — Думаю, да. Проблема не в том, что люди интересуются твоими достижениями. Проблема, если на этом всё заканчивается. Если на этом всё заканчивается. Важное уточнение. — А как понять, хотят ли люди узнать меня глубже? — Время покажет. Настоящие друзья будут интересоваться твоими мыслями, чувствами, проблемами. Настоящие друзья интересуются внутренним миром. — А если я боюсь показывать свои слабости? — Почему боишься? Почему боюсь? Сложный вопрос. — Потому что привык быть сильным, успешным. А вдруг люди разочаруются? — Кирито, знаешь, что делает человека по-настоящему привлекательным? — Что? Что делает привлекательным? — Не идеальность, а искренность. Люди тянутся к тем, кто не боится быть уязвимым. Не боится быть уязвимым. Парадокс. — Это страшно. — Да, страшно. Но иначе настоящих отношений не построить. Настоящие отношения требуют уязвимости. Следующий день. Эксперимент с открытостью. В школе Кирито решил попробовать быть более открытым. Когда Ишида спросил, как дела, он ответил честно: — Запутался в отношениях с людьми. Запутался. Признание слабости. — В каком смысле? — Не знаю, кто дружит со мной ради меня, а кто ради моей известности. Ради меня или ради известности. Основной вопрос. — И как собираешься это выяснить? — Не знаю. Может быть, попробую быть более… человечным. Более человечным. Показать слабости. — А ты не человечный? — удивился Ишида. — Иногда кажется, что я превратился в игровую машину. В игровую машину. Без эмоций и слабостей. — Кадзуто, ты всегда был человечным. Просто, может быть, скрываешь это. — Скрываю? Скрываю ли? Возможно. — Да. Ты боишься показать, что можешь сомневаться, грустить, нуждаться в поддержке. — А если покажу? — Тогда люди увидят настоящего тебя. Настоящего меня. Которого я сам боюсь. — А если настоящий я им не понравится? — Тогда это были неправильные люди. Неправильные люди. Как сказала Суго. После уроков Кирито подошёл к группе одноклассников, которые просили помощи с физикой. — Ребята, — сказал он, — у меня самого проблемы с некоторыми темами. Может быть, разберёмся вместе? Проблемы у меня самого. Признание несовершенства. — Серьёзно? — удивился Танака. — У тебя тоже что-то не получается? — Конечно. Я не знаю всего. Не знаю всего. Простая истина. — А мы думали, ты гений! — Я обычный человек, который много учится. Обычный человек. Без ложной скромности. К его удивлению, одноклассники отнеслись к этому признанию с пониманием. Более того, атмосфера стала более тёплой. Более тёплая атмосфера. Искренность располагает. Кендо. Разговор с тренером. На тренировке кендо Кирито тоже решил быть более открытым. — Такэда-сенсей, — сказал он после тренировки, — иногда я боюсь турниров. Боюсь турниров. Признание страха. — Чего именно боишься? — Разочаровать людей. Не оправдать ожиданий. Не оправдать ожиданий. Груз ответственности. — Кадзуто-кун, а ты знаешь, что такое «шосин»? — Нет. Нет. Новый термин. — Это «ум новичка». Состояние открытости, готовности учиться, отсутствие давления прошлых достижений. — И как его достичь? Как достичь ума новичка? — Помнить, что каждый бой — новый опыт. Что поражение — тоже часть пути. — А если люди ждут от меня только побед? — Тогда эти люди не понимают природы боевых искусств. Не понимают природу боевых искусств. И жизни в целом. — А те, кто понимает? — Они будут ценить твоё стремление к совершенству, а не только результат. Стремление важнее результата. Процесс важнее итога. Дом. Семейный разговор. За ужином Кирито решил поделиться своими переживаниями с семьёй. — Мама, папа, можно поговорить? Поговорить с семьёй. Самые безопасные люди. — Конечно, сын. — Я чувствую себя одиноким. Одиноким. Несмотря на тысячи фанатов. — Одиноким? — удивилась мама. — Но у тебя столько поклонников! — В этом и проблема. Они видят во мне икону, а не человека. Икону, а не человека. Основная проблема славы. — А друзья? — Некоторые друзья настоящие. Но их мало. Их мало. Но они есть. — Каз-кун, — сказала Суго, — а может быть, дело не в количестве, а в качестве? В качестве, а не количестве. Мудрое замечание. — Объясни. — Ну, лучше иметь одного настоящего друга, чем сто поддельных. Одного настоящего лучше ста поддельных. Простая истина. — Ты права, Суго. — Кадзуто, — сказал папа, — а ты сам готов к настоящей дружбе? Готов ли к настоящей дружбе? Хороший вопрос. — Что ты имеешь в виду? — Готов ли показать себя настоящего? Со всеми слабостями и сомнениями? Со всеми слабостями. Страшная перспектива. — Боюсь. — Чего боишься? — Что люди разочаруются. Что узнав меня настоящего, они уйдут. Узнав настоящего, уйдут. Главный страх. — А если не уйдут? — спросила мама. — Тогда это будут настоящие друзья. Настоящие друзья. К которым стоит стремиться. — Именно, — кивнул папа. — Риск оправдан. Ночь. Принятие решения. Перед сном Кирито долго размышлял о прошедшем дне. Эксперименты с открытостью дали неожиданные результаты — люди реагировали лучше на искреннего Кадзуто, чем на идеального Кирито. Искренность привлекательнее идеальности. Может быть, проблема была не в людях, а в нём самом? Может быть, он сам создавал дистанцию, скрывая свою человечность? Сам создавал дистанцию. Защищаясь, отталкивал. Завтра он планировал большой турнир. Раньше он готовился к таким событиям как к испытаниям, где нельзя показать слабость. Испытания, где нельзя показать слабость. Давление совершенства. А что если подойти по-другому? Что если быть честным со зрителями и командой о своих переживаниях? Честным о переживаниях. Рискованно, но интересно. Кирито открыл свой стрим и включил камеру. В чате сразу появились приветствия: «Кирито! Готовишься к турниру?» «Покажи новые стратегии!» «Ты лучший!» Стандартные реакции фанатов. — Привет всем, — сказал он. — Хочу поговорить не о стратегиях, а о чувствах. О чувствах. Необычная тема для игрового стрима. «О чувствах? Что случилось?» «Кирито грустный?» «Всё в порядке?» Беспокойство зрителей. Искреннее. — Завтра турнир, и я нервничаю. Нервничаю. Признание слабости. «Ты? Нервничаешь? Но ты же всегда побеждаешь!» «Кирито не может нервничать!» Не может нервничать. Стереотип о совершенстве. — Конечно могу. Я обычный человек. Иногда боюсь проиграть, разочаровать команду и зрителей. Обычный человек. Первый раз говорю это публично. «Но даже если проиграешь, ты всё равно лучший!» «Мы поддерживаем тебя в любом случае!» «Кирито, ты человек, а не машина!» Поддерживают в любом случае. Неожиданная реакция. — Спасибо. Приятно знать, что вы видите во мне не только игрока. Не только игрока. Это важно. «Конечно видим! Ты добрый, честный, помогаешь новичкам!» «И скромный! Всегда благодаришь команду за победы!» «Ты наш любимый стример, потому что настоящий!» Потому что настоящий. Или потому что они думают, что я настоящий? — А хотите узнать секрет? Секрет. Приманка для внимания. «Какой секрет?» «Говори!» — Иногда я играю в простые игры просто так. Без цели стать лучше. Без цели стать лучше. Обычное человеческое поведение. «Серьёзно? А мы думали, ты только в серьёзные игры играешь!» «Покажи!» «Давай поиграем вместе!» Поиграем вместе. Они хотят участвовать. Кирито запустил «Rainbow Jump» — ту самую простую аркаду. — Кто хочет играть со мной? Играть со мной. А не смотреть на меня. В чате поднялся ажиотаж. Десятки людей хотели присоединиться к простой игре с кумиром. С кумиром. Или с другом? Они играли час, смеялись над неудачами, радовались простым победам. Атмосфера была тёплой и дружелюбной. Тёплая атмосфера. Как в настоящей компании. — Спасибо всем, — сказал Кирито в конце. — Это было весело. «Спасибо тебе! Ты показал, что игры — это в первую очередь веселье!» «Кирито, ты лучший не только как игрок, но и как человек!» «Увидимся на турнире! Не переживай, мы болеем за тебя!» Болеют за меня. Не только за результат. Выключив стрим, Кирито понял важную вещь: страх близости был основан на ложном представлении о том, что люди не примут его настоящего. Ложное представление. Люди хотят искренности. Да, некоторые интересовались только его достижениями. Но многие были готовы принять и полюбить человека за маской игрока. За маской игрока есть человек. И этот человек достоин любви. Завтра он пойдёт на турнир не как безупречная машина, а как человек со страхами и надеждами. Как человек. Который не боится быть уязвимым. И может быть, это поможет ему не только выиграть турнир, но и найти настоящих друзей.