" однажды ты замечаешь, что кто-то дышит иначе — и это значит, что мир опять треснул"
15 июня 2025 г., 14:13
[глава 13 | от лица Дрима]
Сегодня Блупринт вёл себя странно. Он обычно тихий — но сегодня был… ещё тише. Как будто каждое слово внутри него происходило с болью.
Он прошёл мимо меня, не взглянув. Рука почти незаметно дёрнулась к шее — и шарф, как всегда, был завязан слишком плотно. Но он всё равно подтянул его. Ещё. Сильнее. Как будто без этого просто исчезнет.
Я смотрел, как он будто случайно уклоняется от взгляда Инка. Как стоит дальше, чем обычно. Как говорит коротко, ровно, официально.
— Отец, — выдохнул он сухо, когда Инк велел принести чай. Ни капли «папа». Никогда и не было.
И я подумал, насколько же мы разные.
---
Я — тот, кого Инк когда-то держал на руках. Кому он улыбался. С кем спал в обнимку, как с живым.
А теперь я — мебель.
Он больше не говорит со мной, если это не команда. Он не смотрит в глаза, только вглубь. Как будто пытается вывернуть изнутри то, что ещё осталось моим.
Сегодня всё повторилось. Он пришёл, молча сорвал с меня плед. Вошёл резко, глубоко, как будто всё ещё хочет доказать, что это его территория.
Я не плакал. Уже не плачу. Я просто лежал и ждал, когда он закончит.
---
| Журнал боли: запись №2595 физическое: боль умеренная. синяк на бедре. эмоциональное: пустота. чуть солоноватая, как стоячая вода. мысли: «когда он говорил, что я самый нужный — он имел в виду что-то другое». желание: не быть. хотя бы до завтра.
---
Даст снова остался рядом. Он ничего не сказал. Просто положил плед на плечи.
— Он раньше так с тобой не обращался? — спросил тихо, почти шёпотом. Я кивнул. Он понял без слов.
— Понял, — буркнул. И вышел.
У него странная нежность — как будто чужая, но не злая. Он не смотрит с жалостью, не делает вид, что всё хорошо. Он просто рядом.
---
Эррор опять сорвался. Кричал на Блу, на меня, даже на Инка — но глуше. Как будто сам себя боится.
Я понимаю его. Он боится стать мной.
Блу — не кричит. Но он стал липким. Услужливым. Старательно держит на лице мягкость, даже когда в глазах — страх.
Он хочет внимания. Любви. Хоть капли. Так же, как когда-то хотел я.
А Блупринт… он всё видит. Но уходит в себя глубже.
Я заметил: он больше не прикасается ни к кому. Он даже чай подаёт так, будто боится заразиться чем-то.
И всё чаще держит шарф на шее так туго, что это пугает.
В этом доме все дышат тише. И это громче любого крика.