"я закрыл глаза — но мир всё равно был со мной"
10 июня 2025 г., 23:28
[глава 12 | от лица Дрима]
Сегодня я проснулся до рассвета.
Не от звуков. От пустоты.
Пока остальные спали, я уже разложил вещи, сварил кофе, заштопал порванное полотенце.
Никто не просил. Никто не скажет спасибо.
Но если этого не сделать — станет хуже. Мне.
Инк вошёл даже не глядя.
Поставил чашку. Ушёл.
Рядом прошёл Даст.
Он остановился.
Слегка кивнул. Ненавязчиво.
Протянул руку и — просто без слов — убрал со стола вторую чашку. Помыл. Вернул.
— Ты плохо спал, — сказал он, будто констатация.
Я не ответил.
Просто выдохнул.
Он не ждал ответа.
[флешбэк]
Когда-то Инк засыпал, уткнувшись в мою грудь.
Ласково трогал волосы, шептал, что я — всё.
Он знал, что я боюсь темноты.
Оставлял ночник. Держал за руку.
Я верил тогда, что кому-то нужен.
Что тело — это не товар.
Что быть рядом — значит быть любимым.
[настоящее]
Он вошёл в комнату молча.
Сорвал покрывало, будто оно ему мешало.
Вошёл резко. Не спросил. Не остановился.
Я закрыл глаза, потому что так проще.
Не видеть. Не кричать.
Когда всё закончилось — я остался.
Мокрый. Покусанный. Пустой.
Он вышел, не обернувшись.
| Журнал боли: запись №2594
физическое: покраснение, синяки, саднит.
эмоциональное: усталость — как пыль на полках. Она везде.
мысли: «я когда-то был любим. теперь — просто тёплая поверхность.»
желание: чтобы он хоть раз остался рядом. Просто остался.
На кухне было трое: я, Эррор, Блу.
Никто не говорил.
Я мыл посуду. Эррор ломал взглядом воздух. Блу подливал молоко Инку — ещё до того, как тот попросил.
Я почувствовал, как в комнату вошёл Даст.
Он не сказал ничего, но подошёл и взял у меня из рук чашку.
Помыл за меня. Тихо. Ровно. Как будто между делом.
Потом вытер руки и уселся в угол.
Пил чай. Не глядя ни на кого.
— Инк тебя снова тронул? — спросил вдруг, не глядя.
Голос — ленивый, как будто речь не о теле, а о погоде.
Я кивнул. Он заметил, хотя я был спиной.
— Больно?
Я пожал плечами.
— Ты не вещь, — сказал он.
Просто сказал. Без эмоций.
Как будто знал, что я всё равно не поверю.
---
Эррор снова швырнул кружку.
Блу чуть вздрогнул, но быстро пригладил всё улыбкой.
Подлил кофе, будто бы по доброй воле.
Эррор теперь будто трещит изнутри.
Он кричит, потому что его не слышат.
Я знаю это чувство.
Блу — молчит. Но его улыбка стала выученной.
Он выживает.
А я...
Я всё ещё мечтаю:
о пледе, которым нас накрывал Инк.
о том, как он гладил мои волосы.
о шепоте, в котором было «ты самый нужный».
Но это было в прошлом.
Теперь он шепчет только Дасту.
А я просто... делаю кофе. Меняю простыни.
Стираю кровь с бёдер.
| Журнал боли: запись №2595
наблюдение: Даст — странный. Не добрый. Но — не жестокий.
ощущение: впервые за долгое время кто-то увидел, что я есть.
реакция: не верю. не жду. просто — тепло в груди. хоть на миг.