Глава 20
28 мая 2025 г., 23:06
Прошло меньше двух недель с момента выписки Дракена. Вокруг царило относительное спокойствие — ребята улыбались, Эмма снова начала смеяться, и даже Такемичи, с перебинтованной рукой, выглядел бодрее. Всё будто бы стало лучше. Для всех… кроме Мируми.
Для неё эти дни были будто затянутое затишье перед внутренней бурей. День рождения Изаны — 30 августа — приближался с пугающей скоростью, и чем ближе он был, тем сильнее ощущалась тяжесть внутри. Казалось бы, что сложного — просто подарок. Но Мируми не знала, что выбрать. И дело было не в вещах, а в ней самой.
Она никогда не была сентиментальной. Раньше могла проигнорировать такие даты, пройти мимо, не задумываясь. Но сейчас всё было иначе. Мысль о том, что она может снова ничего не подарить, вызывала отвращение к самой себе. «Худшая сестра на свете» — эта фраза навязчиво звучала в голове, особенно по ночам. А ведь он только недавно начал жить с ней. И Мируми вдруг поняла: она почти ничего о нём не знает.
Всё, что ей оставалось — наблюдать. В течение этих двух недель она следила за Изаной — издалека, осторожно. Где он бывает, на чём задерживает взгляд, с кем общается. Она надеялась уловить хоть что-то, что могло бы намекнуть на его желания, интересы. Но всё было бесполезно. Изана оставался загадкой. Непроницаемой. Закрытой.
В конце концов, Мируми пришлось сделать то, чего она избегала всегда — обратиться за помощью.
Она долго смотрела на экран телефона, прежде чем нажать на кнопку вызова. Какучё. Единственный, кто знал Изану с детства, с того самого детдома. Кто, возможно, понимал его лучше всех.
— Только, не говори ему, — тихо сказала Мируми, когда он ответил.
— Хорошо. Где встретимся?
Он не стал задавать лишних вопросов, и Мируми была за это благодарна.
Теперь они шли вдвоём по улицам Токио, перебирая витрины магазинов — от бутиков до книжных, от парфюмерных до ювелирных. Но всё казалось не тем. Слишком дорогим, слишком банальным, слишком не «о нём».
— Он никогда не был лёгким, — произнёс Какучё, разглядывая кожаные браслеты в одной из витрин. — Но он всегда запоминал, если кто-то пытался его понять. Даже если делал это неуклюже.
Мируми молчала, словно боялась сказать хоть слово — чтобы не спугнуть эту хрупкую возможность стать частью чего-то важного.
— Я не знаю, чего он хочет, — прошептала она, глядя в сторону. — Я даже не уверена, что он вообще празднует.
— Может, и не празднует, — кивнул Какучё. — Но точно не откажется от чего-то искреннего. Ты пытаешься. Это уже многое значит.
Мируми не ответила. Просто сжала ремешок сумки в пальцах, будто удерживала себя от распада на части.
И среди шумных улиц, ярких витрин и всполохов неоновых огней, она вдруг осознала: иногда быть рядом — это и есть самый важный подарок. Даже если ты всё ещё не знаешь, как именно это сделать правильно.
Они ещё немного бродили по магазинам, пока Какуче увлечённо рассказывал какую-то историю, жестикулируя и улыбаясь. Вокруг мелькали витрины, шум покупателей, запах кофе из соседнего кафе. Но внутри Мируми всё словно замерло — тревога и неуверенность сжимали её сердце. Она ругала себя за то, что не может подобрать подарок брату, которого почти не знает, и это чувство беспомощности не отпускало.
Пока Какуче увлечённо рассказывал какую-то историю, Мируми терзала себя мыслями. Она отчаянно пыталась найти подарок для брата, но всё было тщетно — она просто не знала, что ему понравится. Чувство вины росло внутри, будто маленький комок тяжёлого камня на душе.
Вдруг её взгляд зацепился за яркую вывеску зоомагазина — сердце ёкнуло. «Это... это может быть что-то», — подумала она, словно в последний раз решив дать себе шанс. Но стоило взглянуть на магазин, как внутри всё сжалось от неопределённости и тревоги.
Какуче заметил, что Мируми вдруг пропала из поля зрения. Он обернулся и увидел её стоящей у входа в зоомагазин, неподвижной, словно она пыталась решить, стоит ли войти. Мируми казалась отстранённой, словно борющаяся с внутренним волнением.
— Эй, Мируми, — позвал её Какуче, подходя ближе. — Всё в порядке?
Она вздрогнула, словно вырванная из мыслей, и медленно повернулась к нему. В её глазах читалась смесь растерянности и сомнения.
— Я... просто... — начала она, но слова застряли в горле. — Мне трудно выбрать подарок для Изаны. Я почти ничего о нём не знаю. Кажется, я должна сделать что-то особенное, но не знаю, с чего начать.
Какуче улыбнулся ей с пониманием и мягко сказал:
— Понимаю. Это сложно — дарить подарок тому, с кем ещё не успела по-настоящему сблизиться. Но подарок — это не всегда что-то большое или дорогое. Иногда достаточно просто показать, что ты думаешь о человеке.
Он положил руку ей на плечо:
— Давай зайдём внутрь, посмотрим, может, здесь найдём что-то, что заставит его улыбнуться. А если нет — вместе придумаем что-то другое.
Мируми кивнула, чувствуя, как напряжение немного спадает. Они вместе вошли в магазин, и вскоре Какуче увидел её стоящей у аквариума с рыбками, внимательно рассматривающей их.
— Ты думаешь, он любит животных? — спросил он тихо.
— Не знаю... — призналась Мируми. — Но что-то в этих рыбках кажется спокойным. Может, это символ... спокойствия, которого я хочу ему пожелать.
Какуче улыбнулся:
— Тогда, может, стоит выбрать что-то из этого?
Мируми впервые за долгое время почувствовала небольшую искру надежды.
Пока Какуче медленно и неторопливо ходил между рядами зоомагазина, внимательно рассматривая разных животных, Мируми почти не отходила от консультанта. Она задавала бесконечные вопросы — о размерах аквариума, о том, какой фильтр лучше, как часто менять воду и какой корм оптимален для маленьких рыбок. Каждое её слово было пропитано желанием понять всё до мелочей, словно от этого зависел не просто подарок, а что-то куда более важное. Консультант терпеливо рассказывал, иногда кивая и улыбаясь, видя, как девушка старается учесть все детали.
Через некоторое время они наконец вышли из магазина с коробками и сумками, в которых аккуратно лежали аквариум, оборудование, бутылочки с химикатами для воды, корм и прозрачный контейнер, где плавали маленькие разноцветные рыбки. Мируми бережно держала его на руках, словно в этот момент она оберегала не просто живых существ, а часть самой себя.
Пока они шли по улице, контейнер с рыбками тихо покачивался у неё на руках. Внутри Мируми что-то тихо рвалось и боролось — эмоции, которые она давно привыкла загонять вглубь. Она пыталась понять, почему так волнуется. Последние годы её сердце будто покрыто льдом — холод, отдалённость и непонимание, которые оставила мать, не давали возможности по-настоящему почувствовать. В детстве, когда Мируми плакала, мать обычно отмахивалась, игнорируя её слёзы, и девочке приходилось самой учиться справляться с болью, притворяясь сильной. Тогда эмоции казались слабостью, а любовь — чем-то чужим и недоступным.
Но сейчас, глядя на крошечные рыбки, она впервые ощутила нечто новое — страх расстроить брата, боязнь сделать что-то не так, чтобы не потерять ту хрупкую связь, которая только начала возникать между ними. Это чувство было таким неожиданным и сильным, что она не могла отвести взгляд от контейнера, будто в нем скрывалась вся её надежда.
Мируми и Какуче вернулись к ней домой под вечер. Девушка шагнула в подъезд первой, вжимаясь в ворот пальто, будто стараясь стать незаметной. Сердце стучало в груди с неровным ритмом — она молилась, чтобы Изана не был дома. Когда дверь квартиры наконец открылась и за ней не последовало ни шагов, ни голоса, ни характерного звона ключей на полке, внутри у неё будто что-то отлегло.
— Чисто, — выдохнула она, глядя на Какуче.
Тот коротко кивнул и молча проследовал за ней. Вместе они аккуратно спрятали аквариум в кладовке — между старыми коробками и ненужными вещами. Рыбок пока разместили в контейнере, завёрнутом в полотенце, и оставили в её комнате, спрятав за шторой. Всё было готово — осталось дождаться нужного дня.
У двери они задержались лишь на секунду. Какуче взглянул на неё, как будто хотел что-то сказать, но в итоге просто кивнул и ушёл, оставив её наедине с этим безмолвным пространством.
Тишина.
Та самая. Знакомая до зубного скрежета. Она заползала в уши, под кожу, просачивалась в лёгкие. Мируми стояла в прихожей, не раздеваясь, глядя на пустую квартиру. Она казалась чужой, мёртвой. Даже часы на стене тикали слишком громко.
Прошло две недели.
Кошмары всё ещё не отпускали. Она просыпалась в поту, с комом в горле, дрожа всем телом. Сегодня утром было так же. Изана, похоже, снова заметил её тревогу, но промолчал. Просто вышел рано, сказав, что встретится с Какуче. Это был её шанс — всё подготовить, пока он вне дома.
Натянув серую кофту и джинсы, вышла в магазин. Дорога казалась длинной, будто город специально замедлил шаги. Когда она зашла внутрь супермаркета, её сразу окружил шум: голос продавца по громкой связи, звон тележек, гул покупателей. Она схватила корзину и пошла вдоль полок, растерянная. Она понятия не имела, что готовить.
— Блядь… — выдохнула себе под нос.
Она ходила кругами: мясо, овощи, приправы. Разглядывала упаковки с замороженными блюдами, но отвергала их с презрением. Не сегодня. Она не могла просто разогреть что-то из микроволновки для брата. Не в его день.
Мысли метались. Последний раз она делала покупки... Господи, когда ещё Райго был жив. И то — она просто шла рядом, пока он шутил над ценами и спорил с кассиром. Тогда она не думала. Теперь — каждый выбор казался катастрофой.
Наконец, кое-как наполнив корзину, она пошла домой. Готовить — вот что она умела. В детстве, когда мать морила её голодом, приходилось учиться самой: красть овощи с базара, уметь приготовить из ничего хоть что-то. Это было её выживание, а теперь — стало заботой.
Дома она сразу же принялась за готовку. Здесь, на кухне, в рутине резки, жарки, варки — было безопаснее. Здесь она знала, что делать. Пальцы двигались быстро и точно, она почти не думала, просто подчинялась инерции.
Она знала, как готовить. Мать не кормила её. Никогда. Всё, что девочка ела в детстве, она готовила сама — исподтишка, прячась, стараясь не шуметь. Потому она и научилась.
Прошло два часа. Почти всё было готово. На плите остывали блюда, комната пахла специями и соевым соусом. Осталось только одно блюдо.
Мируми стояла у разделочной доски и резала лук. Ритмично, машинально. Кусочки падали, как белые лепестки. Лезвие ножа блестело от влаги. Вдруг её движения замедлились. Лук больше не был просто овощем — он будто исчез. Исчезло всё.
Мируми смотрела на нож, отражение в металле будто бы насмехалось над ней — пустое лицо, с тусклым, безжизненным взглядом. Всё, что было вокруг — запах еды, тиканье часов, свет из окна — исчезло, растворилось в этом искажённом зеркале.
Она медленно подняла нож, остриё коснулось кожи чуть выше пояса. Холод металла, такой ощутимый и настоящий, пронзил её, но она не дрожала. Ни страха, ни боли. Только гнетущая, вязкая тишина внутри. Как будто кто-то в ней выключил звук.
«Так будет легче…» — мелькнула отстранённая мысль, как будто не её собственная, а чужая, нашёптанная из глубин разума.
И в этот момент лук соскользнул с доски и упал на пол, издав глухой шлепок.
Звук оказался настолько реальным и обыденным, что что-то щёлкнуло в голове. Мируми моргнула — раз, второй. Веки тяжёлые, как будто выныривала из глубокой воды.
Она уставилась на упавший лук, потом на нож в руке. Поднесла его к раковине, молча смыла воду с клинка. Поставила на край.
Без истерики. Без слёз. Всё так, будто ничего не случилось.
Через минуту она уже продолжала нарезать лук другим ножом — аккуратно, ровно, без спешки. Лук по-прежнему резал глаза, но на этот раз — по-настоящему. Она даже усмехнулась про себя. Всё шло по плану.
Как будто ничего не было.
Как будто нож никогда не касался её кожи.
Как будто внутри не бурлило то, о чём она не могла — или не хотела — думать.
На плите уже кипел бульон. В воздухе снова витал запах еды, домашнего уюта и праздника. Всё было готово почти полностью.
Сегодня — день рождения Изаны. И Мируми собиралась сделать всё, чтобы он прошёл идеально.
День клонится к вечеру. Небо за окнами медленно окрашивалось в медно-оранжевый, как будто само солнце решило ненадолго задержаться, чтобы посмотреть, как всё пройдёт. Мируми стояла в гостиной, смотрела на часы и почти не дышала. Скоро Изана должен вернуться.
Она разложила еду на стол: всё было выверено по цвету, по форме, по тому, как это будет смотреться вместе. Будто это не еда, а композиция из чувств, попытка сказать то, что не выразить словами. Рядом, на барной стойке, занял своё место аквариум. Она аккуратно налила в него воду, вставила фильтр, включила — мягкий свет заполнил кухню и гостиную. Затем осторожно, с трепетом, как будто переносила часть чего-то живого, перенесла рыбок из контейнера. Они метнулись по аквариуму, золотые вспышки в воде, похожие на маленькие, молчаливые искры.
Сердце стучало.
Она проверила всё ещё раз, и только после этого достала торт. Небольшой, с чёрным шоколадом и тонкими линиями узоров из крема. Заказала его за два дня до этого — сразу после того, как всё стало ясно. Это было важно. Важнее, чем она могла объяснить даже себе.
Она зажгла свечи — пламя чуть дрожало, как будто чувствовало её волнение.
Мируми сжала пальцами края подставки, на которой стоял торт, и подняла его. Осторожно. Надёжно. Как будто держала судьбу — свою, его, их — в руках.
«Что сказать? Что первое? Что, если он…»
В голове пролетали слова, фразы, мысли. Всё казалось не тем, не тем уровнем, не тем ощущением. Но снаружи она выглядела спокойной. Неподвижной. Почти как всегда. Только глаза выдавали напряжение — слишком яркие, слишком живые.
И тут — щелчок. Слабый, но очень чёткий.
Звук ключа в дверном замке.
Сердце пропустило удар.
Защёлка щёлкнула, и дверь мягко открылась. В коридор проникли звуки улицы, шаги, дыхание. Она замерла с тортом в руках. Глаза уставились в сторону входа.
Это был он.
Изана вернулся.
Мируми стояла неподвижно, как статуя, только пальцы чуть подрагивали, вцепившись в подставку торта. В груди билось сердце — гулко, тяжело, будто барабан перед боем. Каждый шаг, каждый звук с коридора будто растягивался до бесконечности. Она даже забыла, как дышать.
И вот — он вошёл.
Изана неспешно закрыл за собой дверь, стряхивая с плеч лёгкую куртку. Он выглядел как обычно — собранный, спокойный, но на его лице появилось лёгкое удивление, когда он заметил слабое мерцание свечей и запах домашней еды, который заполнил квартиру.
А затем он увидел её.
Мируми стояла посреди комнаты, прямо напротив него. Свет от свечей мягко освещал её лицо, и в этот момент она была совсем не похожа на себя — не на ту Мируми, которую знали улицы, не на ту, которая могла разговаривать холодом, не на ту, что сдерживала слёзы годами.
— С днём рождения, — произнесла она.
Её голос дрожал. Не от страха. От чувства. Мягкий, тёплый, почти ласковый — как будто сама тишина в квартире вдруг заговорила. Она немного наклонила голову и улыбнулась — искренне, тихо, неуверенно. Улыбка, которой она не пользовалась уже давно. Улыбка, которую она берегла — только для него.
Торт в её руках слегка дрожал. Но она не отводила взгляда. Не отступала. Она стояла, открытая как никогда — и уязвимая, и настоящая.
Изана молчал. Но в его взгляде что-то изменилось.
Тишина между ними была не пустотой — она звенела чем-то невысказанным, чем-то, что рождалось заново прямо сейчас.
Изана стоял напротив неё, не говоря ни слова. Его взгляд задержался на ней, потом на торте.
— Ты это всё... сделала сама? — его голос прозвучал ровно, но в нём читался оттенок удивления.
— Да. Всё сама. Я… хотела, чтобы ты почувствовал… хоть немного уюта. Сегодня. Хоть немного тепла.
Он прошёлся медленно глазами по комнате — по приготовленным блюдам, расставленным тарелкам, стеклу аквариума, за которым мерцали золотистые силуэты рыбок.
— Я не просил… — тихо сказал он, но не с упрёком. Просто с фактами.
— Я знаю, — ответила она, уже чуть твёрже. — Но я захотела. Не потому что должна. Потому что ты… мой брат.
Тишина между ними повисла. Напряжённая, но не глухая. В этой тишине был воздух. Было что-то человеческое.
Изана приблизился, протянул руки и осторожно принял у неё торт, как будто боялся уронить не его — а смысл всего происходящего.
— Ты даже торт купила... — почти с усмешкой сказал он. — И рыбки... Серьёзно?
— Они... мне показались правильными, — сказала Мируми, смущённо отводя взгляд. — Они живые. Уютные. Спокойные. Наверное, я хотела, чтобы тебе было с кем… не быть одному.
Изана опустил глаза на торт. Помолчал.
— Странно, — произнёс он наконец. — Я думал, ты не веришь в такие вещи.
— Я тоже думала, — честно призналась она. — Но, видимо, ошибалась.
Он поставил торт на стол и посмотрел на неё. Долго. Молча. Затем едва заметно кивнул.
— Спасибо, Мируми.
И в этом «спасибо» было больше, чем в любом другом слове. Там было признание. Принятие. И, может быть, начало чего-то нового.
Она улыбнулась чуть шире. Неуверенно, но с теплом.
И пошла за ним — садиться за стол. Впервые чувствуя, что этот вечер — не просто день рождения Изаны. Это был день, когда пустота в их доме чуть-чуть отступила.