Глава 11
27 мая 2025 г., 22:40
Сеул. Полдень.
Чонгук не сразу понял, что открыл сообщение. Пальцы будто сами нажали. Он смотрел на экран, где чужой вопрос, синий маркер "прочитано", и пустота.
Он не знал, что сказать. Он даже не знал, что чувствует.
Слова были простыми. Но в них было что-то слишком точное.
Слишком... знакомое.
Он перечитывал фразу снова и снова, пока не услышал мягкий шаг за спиной.
— Ты не отвечаешь? — Хосок поставил чашку с чаем рядом на стол.
— Я не знаю, что ему сказать, — прошептал Чонгук. — Я даже не знаю, кто он.
Он открыл профиль ещё раз. Ничего. Только "V". Иконка без лица.
— А если это кто-то из школы? — осторожно предположил Хосок.
Чонгук напрягся.
— Почему ты так думаешь?
Хосок пожал плечами.
— Ты слишком по-настоящему на это реагируешь. Как будто кто-то тронул старый, зашитый шов.
Чонгук ничего не ответил. Но внутри — всё дрогнуло.
Лондон. День.
Тэхён держал в руке карандаш, но не рисовал. Лист оставался чистым, хотя он сидел перед ним уже больше часа.
Он вспоминал.
Тот день.
Тот самый момент, когда увидел, как Хосок присел рядом с Чонгуком за школьным зданием. Это был обычный перерыв. Но в сердце Тэхёна вспыхнуло что-то резкое. Что-то, что он тогда не мог назвать.
Он подошёл после уроков.
— Ты слишком близко к нему подходишь, — сказал Тэхён в тот день. — Он тебе никто. Или ты хочешь, чтобы все подумали, что ты такой же, как он?
— А тебе какая разница? — ответил тот. — Ты что, влюбился в него?
Он тогда засмеялся. Но внутри всё горело. Он ненавидел это чувство. Страх. Влечение. Злость на себя.
С тех пор он начал давить на Хосока. И однажды — его просто перевели. Тэхён остался. Один. Но спокойнее не стало.
Теперь он понимал:
он не только ломал Чонгука.
Он оттолкнул и того, кто мог его спасти.
Сеул. Вечер.
Хосок перебирал старые бумаги в ящике — искал эскиз, который хотел показать Чонгуку. Среди привычных листов вдруг выпал тонкий блокнот. Обложка выцвела, края потрёпаны.
Он провёл пальцами по корешку — и нахлынуло воспоминание.
Он нашёл этот блокнот ещё в школе.
В те дни, когда танец не всегда спасал.
Когда внутри копилось столько, что даже музыка не справлялась.
Он никогда не умел рисовать. Его линии были неровными, детскими. Но иногда он просто садился в пустом классе и выводил на бумаге чувства, с которыми не знал, что делать.
Однажды, в углу художественной комнаты, он увидел открытую полку. Там лежали чужие наброски, брошенные листы, старые блокноты.
Среди них — этот.
Он открыл его и замер.
Внутри были рисунки. Резкие. Мрачные. Глубокие.
Неидеальные. Но в этом — сила.
В самом конце — подпись. Едва различимая.
V.
Он не знал, кто это. Просто взял блокнот — как будто чужие чувства могли хоть немного объяснить свои собственные.
И с тех пор забыл о нём.
До сегодняшнего вечера.
Теперь… он видел те же линии в сообщениях, которые получал Чонгук. В его тревоге. В страхе.
Хосок закрыл блокнот.
Сжал его пальцами.
Если он прав — если V и тогда, и сейчас — это один и тот же человек…
Чонгук говорит с тем, кто когда-то заставил его молчать.
И даже не знает об этом.