Глава 15
27 мая 2025 г., 23:44
Сеул. Утро.
Чонгук сидел на подоконнике, обхватив колени руками. В квартире было тихо. Слишком. Даже Хосок, обычно гремящий на кухне, сегодня не включал музыку.
Перед ним лежал блокнот — тот самый. Он открыл его наугад. Линии — знакомые до боли, но всё равно чужие. Почерк души, которую он не знал.
Он не рисовал. Не мог. Пальцы будто отказывались подчиняться. Он просто смотрел и думал: что, если это был кто-то рядом? кто-то, кто наблюдал? кто молчал?
Эта мысль пожирала изнутри.
Институт. Верхняя площадка.
Они с Хосоком сидели рядом, как всегда, на самом верхнем пролёте лестницы. Здесь было прохладно и спокойно. Место, где можно молчать, не оправдываясь.
— Ты выглядишь так, будто не спал, — сказал Хосок, не глядя.
— Я и не спал, — тихо ответил Чонгук. — Знаешь, иногда мне кажется, что я уже был близко. Прямо рядом. А потом — всё исчезает. Как будто память боится.
— Может, ты сам не хочешь помнить, — заметил Хосок. — Потому что тогда придётся признать, кто это.
Чонгук посмотрел на него.
— Я думал об этом. Если V — кто-то из тех, кто молчал… или из тех, кто смеялся — смогу ли я простить? Я не уверен.
Хосок сжал пальцы.
Он хотел сказать: "А если V — тот, кого ты знал лучше всех?"
Но промолчал. Ему было страшно.
Сеул. Поздний вечер. Мастерская.
Чонгук остался после занятий. Он открыл блокнот, положил рядом чистый лист. Начал срисовывать. Не копируя, а пытаясь вчувствоваться. Линии были неуверенными. Он искал жест, стиль, эмоцию. Хотел понять, кто мог рисовать так.
В дверь постучали. Заглянул Юнги.
— Ты ещё тут? Уже темно.
— Немного задержался, — ответил Чонгук. — Пытаюсь разобраться.
Юнги прошёл внутрь. Остановился у стола. Молча посмотрел на наброски.
— Это что, твои?
— Нет. Блокнот… нашёлся. Из прошлого. Я думаю, кто автор.
Юнги склонил голову.
— Хм. Стиль резкий, но глубокий. Знаешь, я видел что-то похожее. На выставке в Лондоне.
Чонгук насторожился:
— Когда?
— Прошлой осенью. Я был там с другом. Он художник, тащил меня за компанию. В то время ещё музыкальный фестиваль проходил — у нас был день между концертами, и мы пошли. Там был парень, молодой, как будто не из системы. У него было всего два холста, но возле них останавливались все. У работ — надрыв, будто он сдирал кожу с себя.
Чонгук замер.
— Ты запомнил имя?
— Нет. Но подпись была странная. Кажется, всего одна буква. Или две. Что-то вроде «T. V.», неразборчиво. Тогда не придал значения, но сейчас…
Он порылся в телефоне, открыл старое фото.
— Вот. Один из его холстов.
На экране — рисунок. Силуэт на фоне бури. Фигура стоит, отвернувшись, и глядит на чёрную воду.
Внизу — размазанные буквы.
Чонгук наклонился ближе.
T. V.
Он отпрянул, будто обжёгся.
— Что? — Юнги удивился.
— Ничего. Просто… странное ощущение.
Он не мог объяснить. Но в груди что-то дёрнулось.
Лондон.
Выставка.
V.
Слишком много совпадений.
Позже. Дома.
Чонгук открыл Instagram. Его рука дрожала, когда он ввёл в поиске: tv_art_uk. Аккаунт был закрыт, но на аватарке — та же палитра, что на рисунках из блокнота.
Он не знал, кто за этим профилем.
Но знал одно: это не случайность.
Он опустил телефон.
Хосок, вошедший в комнату, посмотрел на него с тревогой.
— Всё в порядке?
— Не знаю, — честно ответил Чонгук. — Может быть, я почти у цели. А может — заблудился ещё глубже.
Лондон. Вечер.
Тэхён закрыл окно. Ветер приносил запах сырости. Он снова держал в руках черновик письма — скомканный, измятый.
Он увидел? Он понял?
Он бросил бумагу в ящик и захлопнул его.
Если он узнает, это всё изменит.
И я не знаю — готов ли я к этому.