Хадзимэ Умэмия/ОЖП
12 июня 2025 г., 04:07
Ветер стучал в стеклянную крышу оранжереи, словно просился внутрь.
Умэмия сидел на полу между клумбами с виолами и наблюдал, как Хана поливает фиалки.
Он пришёл сюда после уроков. В который раз — уже и не счесть.
— Ты не устал от цветов? — спросила она, не отрываясь от дела.
— Устал от пацанов. От громких голосов, от вечных «а чё ты смотришь», от шуток на грани. А тут… — он вытянул ноги и посмотрел в потолок. — Тут пахнет спокойствием.
Хана тихо хмыкнула.
— Это удобрение.
Он рассмеялся.
— Ты жёсткая, Номура.
— Просто честная.
— А если честно — ты мне нравишься.
Она поставила лейку. Не испугалась. Не замялась. Просто посмотрела.
— Потому что я тихая?
— Потому что ты настоящая. Ты — не для толпы, а для того, кто умеет слушать.
В комнате повисла тишина, но из тех, что не неловкие, а уютные — как пушистое одеяло, которым хочется укутаться.
Он наклонился, чтобы взять чашку с чаем, которую она оставила на лавке рядом с ним. Тёплая.
— Ты знала, что приготовишь для меня чай? — прищурился он.
— Я просто приготовила. Не знала, что ты придёшь. Но надеялась.
— Хм.
Он улыбнулся мягко. Не как лидер. Просто — как человек.
— Можно я приду завтра? — спросил он, почти шёпотом.
— Конечно.
— А послезавтра?
— Приходи каждый день. Цветам нужна вода. А людям — кто-то, кто их ждёт.
Он потянулся вперёд, почти не дыша, и осторожно убрал с её щеки прядь волос.
— Тогда я буду тем, кто ждёт тебя, если ты однажды не придёшь сюда.
И она, впервые за всё время, немного покраснела.
