7. «Я сказал — домой, а не в реанимацию!»
14 ноября 2025 г., 22:33
Когда они наконец зашли обратно в номер, тишина ударила почти физически. Дверь щёлкнула — и будто отрезала весь шум улицы, дождь, суматоху, этот грёбаный поезд и весь сегодняшний бардак. Комната тёплая, полумрачная, лампа возле кровати светит мягко.
Херейд только сейчас понял, насколько устал. Даже не устал — выгорел. Сутки на ногах, мокрая одежда, нервы, переулки, поиски сервиса, дождь, отель… И этот странный разговор на балконе, после которого внутри всё перевёрнулось.
Он снял футболку, кинул куда-то на стул и почти сразу завалился на свою сторону кровати. Эд что-то сказал — что-то про «вырубайся уже», — но Херейд не разобрал. Глаза закрылись сами, как будто кто-то их выключил.
Эд чуть поправил одеяло с его стороны. Тихо. Почти незаметно.
И Херейд даже не успел удивиться тому, что это показалось… приятным.
Он провалился в сон мгновенно, как только коснулся подушки.
---
Проснулся он от того, что дышать стало трудно.
Сначала показалось, будто кто-то поставил ему в горло маленький костёр. Каждый вдох царапал изнутри. Голова была тяжёлая, будто наполненная мокрым песком. Глаза резало, тело ломило.
Он перевернулся на бок и посмотрел в окно — яркий дневной свет бил прямо в глаза.
Открыл телефон — рука дрожала.
12:04.
— Что?.. — прохрипел он.
Это даже не голос был. Это был звук сломанного чайника.
Будильник на девять утра, который он поставил… был отключён.
САМ он его бы не отключил — он чуть палец до экрана не поднимал бы сегодня.
Херейд медленно сел — и мир поехал куда-то вправо. Он хватился рукой за матрас.
— Эд?.. — попытался позвать он, но вышел просто сдавленный хрип.
В этот момент дверь щёлкнула.
Эд вошёл, держа в руках пакет с кофе и какой-то коробкой.
— О, живой, — сказал он, закрывая дверь ногой. — Я уже думал вызывать спецслужбы.
Херейд попытался выдавить «где ты был», но смог только:
— Ты… почему… — и закашлялся так, что глаза заслезились.
Эд подошёл ближе, нахмурился:
— Голос пропал?
Кивок.
— Горло?
Кивок.
— Голова?
Кивок, но меньше — всё кружилось.
— Ну, поздравляю. Ты заболел.
Херейд осел на подушки и прохрипел:
— Нормально… классно… супер.
Эд поставил кофе на столик:
— Я забрал машину. Пока ты спал, как убитый. И да, я выключил твой будильник. Подрался бы со мной утром — сто процентов.
Херейд хотел возмутиться, но вышло что-то между писком и хрипом.
— Иди уже, — сказал Эд мягче. — Мы спустимся в кафе, ты выпьешь горячее — и поедем домой. Дома я тебя долечу.
«Долечу»…
Херейд не знал, почему это слово так странно тепло кольнуло внутри.
Он медленно поднялся, Эд поддержал его под локоть.
— Не падаем, — буркнул Эд. — Я сказал «домой», а не «в реанимацию».
Херейд только закатил глаза (очень тихо, очень медленно, потому что больно).
---
Кафе было прямо через дорогу — маленькое, уютное, с большими окнами, через которые просачивался свет. На улице моросил слабый дождь, поблёскивали мокрые дорожки.
Херейд ел омлет так, будто сражался за каждый кусок. Никакого вкуса. Абсолютно.
Кофе помог чуть-чуть — вернул ощущение, что он всё ещё живой.
Эд внимательно смотрел.
— Ты выглядишь так, будто тебя выключили, а потом включили обратно, но не полностью, — заметил он.
Херейд хрипло фыркнул:
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста.
Он молча доел омлет и уставился в кружку, пытаясь не думать о том, что ему хочется лечь прямо здесь на стол и умереть.
Эд подвинул ему салфетку, просто так. Мелочь, но… Херейд заметил.
---
Дорога домой была как один длинный сон.
Эд за рулём.
Херейд — на пассажирском, укутанный в куртку, голова к стеклу.
Дворники шуршат.
Музыка тихая.
Он уснул через пять минут.
Разбудил его голос:
— Херейд. Мы приехали.
Он открыл глаза в каком-то тумане. Просторный двор дома Эда, деревья, ступеньки, крыльцо — всё казалось чуть нереальным.
Эд выгрузил вещи, помог Херейду выйти.
Тело было ватным.
— Ложись, — сказал Эд. — Я в аптеку.
Херейд хотел сказать «не надо», но даже рот нормально не открывался.
Он рухнул на кровать и отключился.
---
Проснулся от тепла.
Не жаркого, как от болезни — а настоящего, тёплого, человеческого.
Кто-то держал ладонь на его лбу.
Эд.
— Температура высокая, — сказал он тихо.
Херейд моргнул:
— Что… ты…
— Лекарства, чай и еда, — сказал Эд. — Не спорь.
Он протянул кружку — облепиховый чай, горячий. Херейд сделал несколько глотков, горло обожгло, но стало легче.
Эд поправил подушку, плед, сдвинул волосы со лба.
Очень мягко.
Слишком мягко.
— Спасибо… — выдохнул Херейд.
— Угу. Дальше суп. Потом таблетки. И спать.
— Я не ребёнок…
— Угу, — повторил Эд тем же тоном. — Открывай рот.
Херейд хрипло усмехнулся, но открыл.
Пришлось.
Эд сидел рядом до тех пор, пока Херейду снова не стало хотеться спать. Он даже не ушёл — просто присел на стул у кровати, открыв какую-то книгу, и читал, пока Херейд плавно проваливался обратно.
И перед тем как заснуть, Херейд успел подумать:
«Чёрт…
Почему это так… приятно?..»
---
Утром было легче. Немного.
Горло не так болело, температура упала, голова стала легче.
Он открыл глаза — и увидел Эда на стуле рядом.
Тот сидел, опершись локтями на колени, держал в руках кружку кофе… и был в разных носках: один полосатый, другой чёрный.
Херейд прохрипел:
— Ты… серьёзно?..
Эд посмотрел вниз.
— Я поспешил.
Херейд тихо хмыкнул. Горло болью отозвалось, но внутри стало… тепло.
Слишком тепло.
— Ты ешь, — сказал Эд. — Потом лекарства. Потом ещё чай.
Херейд посмотрел на него. Долго. И, возможно, даже слишком мягко.
Потом отвернулся.
Потому что внутри что-то щёлкнуло.
Не страшно.
Не неприятно.
Но… необратимо.
И, кажется…
Эд тоже это понял.