Часть 1
9 июня 2025 г., 01:36
Мадридская раздевалка после финального свистка представляла собой не просто скопление тел в мокрой форме — она стала вместилищем боли, злости и, что хуже всего, молчаливого разочарования.
Дверь распахнулась с таким грохотом, словно не человек, а буря ворвалась внутрь. Джуд Беллингем пересёк порог с лицом, на котором застыло выражение подавленного бешенства — челюсть болезненно сжата, брови сведены в одну острую линию, плечи напряжены, как канаты перед разрывом. Он шагал, не замечая никого вокруг, будто каждый его шаг гремел по раздевалке, осыпая с потолка пыль унижения. Он не закричал, не бросил бутылку в стену, не обругал судью — всё это уже происходило в его голове, в кипящем, глухом аду, где проигрыш стал не поражением, а личным позором.
Разговоры гасли при его приближении. Даже те, кто ещё минуту назад с жаром обсуждали отменённый гол на последних секундах — якобы рука, якобы случайность, — осекались, уловив, с какой силой Джуд вонзил взгляд в пустоту перед собой. Мбаппе, забивший хет-трик и всё равно стоявший с пустым взглядом у шкафчика, лишь провёл рукой по лицу, словно хотел стереть с себя весь этот проклятый матч. Винисиус же, разгорячённый, будто не уставший вовсе, продолжал бросаться словами, как ножами:
— Барса купила арбитра. Вы серьёзно думаете, что этот пацан — Ямал — может нас вот так обыгрывать?! Им просто всё позволено.
— Перестань, — спокойно, но с отчётливой усталостью сказал Модрич, сидящий чуть в стороне, как вечный страж корабля, тонущего уже не в первый раз. — Ты говоришь это каждый раз. Может, пора признать, что они просто лучше. Сегодня — да. Сегодня они были лучше.
Он говорил тихо, но каждая его фраза звучала как приговор. Асенсио, севший рядом, дернулся, будто хотел что-то добавить, но взгляд Луки оказался достаточно красноречивым, чтобы превратить его очередную реплику в тишину.
Джуд не слушал. Он был как пороховая бочка, на которой кто-то уже поднёс спичку. Быстро, решительно, он скинул форму, прошёл в душ, и звук падающей воды вскоре заглушил все остальные разговоры. Он вымылся механически, словно смывал не пот, а сам факт своего участия в этом матче. Как только вода перестала литься, он молча переоделся, закинул сумку на плечо и, не удостоив ни одного взгляда тех, с кем провёл весь сезон, направился к выходу.
В автобусе он молчал. Он даже не притворялся, что слушает кого-то. Наушники были в ушах, но музыка не играла — он просто прятался за ней, закрывался, как щитом, от всего внешнего мира. Он знал: если сейчас кто-то тронет его, скажет неосторожное слово — он взорвётся. И лучше бы этого никто не проверял.
Отель был не спасением, а лишь продолжением кошмара, но хотя бы в номере он мог быть один.
Сумка упала на пол с глухим звуком, телефон выскользнул из рук прямо на кровать, и Джуд рухнул рядом, лицом в подушку, позволяя себе, наконец, один короткий выдох — не облегчения, а просто жизни. Он не включал свет. Комната оставалась в полумраке, и в этой тишине, не нарушаемой чужими голосами, гул победного ревущего «Монжуика» ещё звенел у него в ушах.
Он не стал открывать Instagram. Не стал заходить в Twitter. Там — ад. Там сравнения с Педри, с Гави, с Френки, там вопросы: «где был Беллингем, когда всё решалось?» Он не хотел это читать. Не хотел снова видеть своё лицо в мемах, не хотел ощущать, как всё, что он строил весь сезон, рушится в одном единственном «но» комментатора.
Вместо этого он открыл сообщения. Семья. Несколько друзей. Все спрашивают, как он. Он знает, что ответит позже. Он знает, что они хотят поддержать. Но сейчас — нет.
А потом он увидел сообщение от него.
От Пабло.
Мадридский «голден бой» страдает? 😂😂
20:23
У Джуда дёрнулся уголок рта. От злости. От раздражения. От бессильной ярости, в которой Пабло умел плавать, как акула в крови. Он вспомнил, как этот мерзавец вышел на 89-й минуте — на поле, где всё уже было решено, где уже не требовалась магия, а лишь выносливость. Он бегал, цеплялся, фолил, ехидно улыбался — и теперь, конечно, писал ему.
Джуд:
Отвали.
20:37
Ответ прилетел почти мгновенно. Как будто он ждал его.
Пабло:
Да брось. Неужели вы уже не привыкли к этому?
20:38
Он закрыл глаза. Стиснул зубы. Уронил телефон рядом — и тут же услышал вибрацию снова.
Пабло:
Ладно. Лучше ответь на это:
Мы сегодня встречаемся?
20:40
Чёрт. Этот тон. Эта наглая уверенность. Этот беззастенчивый, дразнящий флирт, который был между ними всегда, с самого начала — с той самой пьяной ночи на Ибице, где они впервые переспали, думая, что всё забудется утром. И не забыли. И не остановились. Ни тогда, ни после первого «Эль Классико», где Джуд затащил Пабло в спортзал, где между тренажёрами, в спешке, в ярости, они снова нарушили своё собственное «никогда больше».
Джуд:
А что, уже скучаешь по моему члену?
Зачем ты пишешь мне?
Ты и твоя вонючая команда не должны ли праздновать победу?
20:41
Пабло:
Мы и так празднуем, не волнуйся.
Только я ушёл. Сейчас дома. Один.
Завтра парад. Приходи, если хочешь 😉
20:43
Джуд:
Ты приглашаешь меня на парад или к себе домой?
20:43
Пабло:
А что если я скажу — и то и другое?
20:44
Джуд:
Буду через двадцать минут.
И, предупреждаю, сегодня я не собираюсь быть нежным.
Ты хотел этого — ты получишь.
20:46
Пабло:
Ой-ой, как страшно.
Просто тащи сюда свою задницу.
20:47
Он встал. Переоделся. Вызвал такси.
Боль никуда не делась, и обида всё ещё горела в груди, но сейчас ему нужно было что-то, что сотрёт всё это хоть на ночь.
И если кто-то мог это сделать —
это был Пабло.