Глава 1) Новый вход — как падение
8 июня 2025 г., 18:56
Я не помню, как дошёл до порога школы. Только стою.
Рядом смеются. Хлопают дверью. Проходит учитель. Кто-то толкает плечо. Я не двигаюсь.
Мир... как будто без звука — и при этом орёт прямо в уши.
Шум коридоров — как грохот обрушивающегося потолка. Смехи, визги, звонок — всё кажется искажённым, болезненным. Будто изнутри черепа.
Я хочу развернуться и уйти.
Нет — не просто уйти. Раствориться, стать пятном на асфальте, Исчезнуть в стене... Прекратить существовать.
Ноги ватные. Дрожь по позвоночнику.
"Я не справлюсь."
"Я не нужен."
"Я всё равно не умею быть среди людей."
"Я им помеха."
"Мама бы поняла."
...
Я не должен был дожить до этого дня.
Я всё же вхожу, как будто кто-то другой двигает моими ногами.
Как кукла, которую тащит за нитки пустота.
Коридор наполнен гулом. Он не просто громкий — он разрывающий.
Как будто голоса скребут по нервам, как когтями.
Кто-то что-то кричит, смеётся, инает шкафчик и спотыкается.
Я вздрагиваю от каждого нового звука. Плечи трясутся...
Я прохожу мимо зеркала и отвожк взгляд — я не могу на себя смотреть....
Этот взгляд — как у призрака. В глазах пустота.
"Мне бы не сюда, мне бы обратно. В небытие."
Класс.
Он огромный. Воздух густой, слишком много людей.
Я чувствую каждый взгляд...
Они не смотрят специально, но я вижу — их глаза как лезвия.
Я пытаюсь дышать через нос, тихо и незаметно.
"Не упади в обморок."
"Не разрыдайся прямо здесь."
Учитель говорит что-то - зовёт меня. Я слышу имя — своё, но будто из воды. Глухо.
Я киваю, едва шевелясь, сажусь за ближайшее место... В угол, туда, где меньше света, желая спрятаться под парту. Просто лечь на пол и не вставать.
"Зачем я пришёл?"
"Кому я нужен?"
"Зачем я выжил?"
Рядом кто-то сел.
Я вздрогнул, нет почти вскрикнул.
И он заговорил:
— Привет... ты новенький, да?
Мягкий голос, но он всё равно звучит как сквозь вату....
Я не отвечаю, не могу...
Рот пересох, слова будто застряли в горле и обернулись гвоздями.
Он замолкает на секунду, а потом кивает:
— Ладно, ты, наверное, не любишь говорить. Или… может, ты немой?
— …
— Ничего, молчать — это нормально. Я сам иногда устаю от всего.
Он… улыбается, но не громко, не кричаще.
Его присутствие не режет, наоборот, как будто смягчает мир вокруг.
Он чуть наклоняется ко мне:
— Я Блу. Мы можем быть… ну, соседями, я о многом не прошу.
Я не отвечаю, но не отталкиваю, а он не уходит.
Блу остался.
И это... почти не больно. Почти — тепло, как если бы кто-то впервые за долгое время подал тебе одеяло.
> "Я думал, я один.
Я хотел умереть — и возможно, всё ещё хочу.
Но он просто сел рядом, а я — всё ещё здесь."
— [мысленно. Инк не ведёт дневник. Он просто проживает.]