Танго на лезвии
11 июня 2025 г., 12:18
Ночь после победы над «Барсой» висела над Мадридом томной дымкой. Врачи отпустили Винисиуса из клиники «Сан-Рафаэль» с целым ворохом запретов – никаких нагрузок, никакого футбола, месяц полного покоя.
Ты привезла его на своей машине в его же дом – иронично, учитывая, что три месяца назад ты не знала даже, где тут руль.
– Ты водишь, как старая бабка, – кряхтел он, прижимая к груди костыли.
– Заткнись, – ты резко дернула руль, намеренно задев лежачего полицейского. Он вскрикнул, а ты ухмыльнулась. – Или выкину на ходу.
Его дом встретил вас тишиной и запахом лилий – горничная, видимо, старалась. Ты швырнула его ключи на мраморную консоль, громко цокнув каблуками.
– Ну что, калека, где твой знаменитый бразильский гостеприимство?
Винисиус, опираясь на костыли, неловко подошел к мини-бару.
– Текила?
– Ты серьезно? – ты выхватила бутылку у него из рук. – С твоей-то печенью после всех обезболивающих?
Он вдруг стал очень близко. Так близко, что ты почувствовала, как пахнет его кожа – лекарствами, потом и чем-то неуловимо родным.
– Тогда что ты предлагаешь, enfermeira?
Ты задержала дыхание. Его губы были в сантиметре от твоего уха.
– Я предлагаю тебе сесть, идиот, – ты оттолкнула его, но он поймал твою руку.
Костыли с грохотом упали на пол.
– Вини...
– Шшш.
Его пальцы скользнули по твоему запястью, нащупывая пульс. Он улыбнулся, почувствовав, как он участился.
– Ты все еще боишься меня.
– Я боюсь за твою глупую голову.
Он рассмеялся, и этот звук разлился по тебе теплым шоколадом.
– Лжешь.
Его губы нашли твои так естественно, будто вы делали это всю жизнь. Вкус его был знакомым – как будто ты пила его с детства, смешивая с пылью бразильских улиц.
Ты вцепилась в его плечи, чувствуя под пальцами шрамы от старых травм. Он стонал в твои губы, когда ты случайно задела больное колено.
– Мари...
– Заткнись.
Ты прикусила его нижнюю губу, заставив вздрогнуть. Его руки скользнули под твою футболку, обжигая кожу.
Где-то зазвонил телефон.
– Не отвечай, – прошептал он, целуя твою шею.
Ты ответила.
– Карвальо, – голос Анчелотти звучал устало. – Завтра в восемь утра. Ты играешь с основой.
Винисиус замер, его дыхание обжигало твою щеку.
– Поняла, – ты бросила телефон на диван.
Он смотрел на тебя с таким голодом, что по спине побежали мурашки.
– Ты должна уйти.
– Я знаю.
Но ни ты, ни он не пошевелились.
***
Утро началось с кошмара. Ты проспала.
Вальдебебас встретил тебя насмешливыми взглядами – все знали, где ты провела ночь. Родриго свистнул, когда ты зашла в раздевалку.
– Ну как наш калека?
– Заткнись, – ты швырнула в него гетрами.
Анчелотти изучал тебя весь тренировочный сбор.
– Ты выглядишь уставшей.
– Я в порядке.
Он хмыкнул.
– Личная жизнь – личное дело. Но на поле – ты моя. Понятно?
Ты кивнула.
***
Тренировка была адской. Твое тело помнило каждое прикосновение Винисиуса, каждый его вздох. Ты делала ошибку за ошибкой.
– Карвальо! – рявкнул Анчелотти. – Ты где, блять, вообще?
Ты схватила бутылку и вылила воду себе на голову. Холодная жидкость стекала по спине, но не могла смыть воспоминания.
После тренировки к тебе подошел Бензема.
– Он говорил о тебе.
– Кто?
Француз улыбнулся.
– Не притворяйся.
Ты сжала кулаки.
– И о чем же?
– Что ты единственная, кто может его остановить.
Ты фыркнула.
– Я не его нянька.
– Нет, – Бензема закинул сумку на плечо. – Ты его слабость.
***
Ты приехала к нему вечером без звонка.
Винисиус открыл дверь в одних шортах, с телефоном у уха. Увидев тебя, он резко замолчал.
– Я перезвоню.
Ты толкнула его в квартиру.
– Что значит, я твоя слабость?
Он рассмеялся.
– Ты врываешься ко мне, чтобы спросить это?
Ты ударила его в грудь.
– Отвечай!
Он поймал твои запястья, прижимая к стене.
– Это значит, – он целовал каждое слово, – что я бы проиграл все матчи мира, – твоя шея, – лишь бы ты смотрела на меня – твои губы, – вот так.
Ты впилась ногтями в его плечи.
– Ты идиот.
– Твой идиот.
Его постель пахла им – этим смесью дорогого парфюма и чего-то неуловимого, что было только его. Ты тонула в этом запахе, в его руках, в его стонах.
Где-то далеко звонил телефон. Может, твой. Может, его.
Но ты уже не слышала ничего, кроме биения его сердца