III часть. Тише воды
14 июня 2025 г., 12:19
Кухня была залита синим. Лунный свет цеплялся за нож на столе, за оставленную чашку с недопитым чаем, за трещину в плитке возле раковины — ту самую, которую отец обещал починить ещё зимой. Он всегда обещал. И теперь трещина казалась мне шрамом, а луна — немигающим оком, которое видело слишком много.
Я сжала стакан воды так, что пальцы побелели. Вода дрожала, повторяя тремор моих рук.
За окном — тишина. Не та, что успокаивает, а та, что притаилась. Словно полицейская машина с выключенными мигалками в тени.
Телефон зазвонил. Мама.
— Маргоша… — её голос был тонким, как будто она говорила сквозь слой льда.
— Мама, что случилось?
Я знала. Знала ещё до того, как она вдохнула и проговорила:
— Похороны папы во вторник… — Мама продолжала что-то говорить, объяснять, но я была словно контуженная её фразой. Стакан упал, разбился. Осколки брызнули по полу, как слёзы, которых у меня не было. Оставались только воспоминания.
***
Больница. Коридоры пахли смесью хлорки и антисептика.
Он лежал — белый, как стены, как простыни. Как мои кости, которые вдруг стали ватными.
— Инсульт, — сказал врач. — Если бы на час раньше…
На час. Я могла успеть увидеть папу живого. Но меня остановили полицейские…
Без движения. Без голоса. Я сжала его холодную руку.
— Пап… — Но он не слышал.
Луна лила в окно как жидкий свинец, и где-то в городе ездили те самые полицейские, которые украли его у меня. Я ненавидела их — ненавидела эти правила, их ухмылки. Ненавидела Громову, которая сейчас наверняка спала в своей чистой квартире, не зная, что они отняли у меня этот час. Час, когда я могла увидеть папу живого.
***
Солнце встало нежно, будто боялось разбудить мир слишком резко. Первый луч прокрался сквозь щель в шторах, тонкий, как лезвие бритвы, и упал на край кровати, зацепившись за складки смятого одеяла. Он таял на полу, растекаясь по дереву, золотя пыль, что кружилась в воздухе, словно не решаясь упасть.
За окном город ещё не проснулся — только где-то вдали гудел мусоровоз да голуби ворковали на карнизе. Тишина — такая, что бывает в пятницу утром, когда неделя почти сдалась, но ещё держится за тебя кончиками пальцев.
Я потянулась, чувствуя, как мышцы ноют после бессонной ночи. Пятница. Хорошо, что сегодня пятница.
Телефон завибрировал на тумбочке. Мама. Сообщение. Она написала адрес и точное время похорон.
Мир сузился до этих слов.
Я закрыла глаза, но они уже горели — не от слёз, а от чего-то острого, что впилось в грудь и не давало дышать.
Папа.
***
— Когда придёт время, — он всегда говорил это, — ты займёшь моё место. Марго, ты сильнее, чем думаешь.
***
Кабинет с панорамными окнами, тёмное дерево стола, запах дорогого кофе — всё это было его. А теперь…
Теперь временный заместитель сидит в его кресле. Временно. Пока не придёт моё время.
Я сжала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони.
Я надела серые брюки — прямые, строгие, словно они могли скрыть дрожь в ногах. Белая майка — чистая, без намёка на слабость. Чёрный кардиган — тонкий, но непрозрачный, чтобы никто не увидел, как кожа покрывается мурашками.
Золотые серьги-кольца — подарок отца на 8 марта. Два кольца на пальцах. Тёмно-синяя сумка с тонкими ручками — внутри конспекты, которые теперь казались такими неважными. Но я буду ходить в университет. Потому что остановиться — значит сдаться.
Мотоцикл стоял как всегда — чёрный, блестящий, немой свидетель всех моих побегов. Я провела рукой по бензобаку, чувствуя холод металла.
— Поехали, пап, — прошептала я.
Двигатель зарычал, как зверь, готовый к бою.
Город просыпался, но я уже летела сквозь него, оставляя позади красные светофоры, улицы, где нас останавливали, тень того дня, когда время пришло слишком рано. Ветер бил в лицо, и я не знала, слёзы это или просто воздух. Но я не сбавила скорость. Не сегодня.
***
Препод монотонно бубнил что-то о дактилоскопии, а его голос сливался с тиканьем часов. Буквы в конспекте плыли перед глазами, строчки сливались в одну серую массу. Веки налились свинцом, и я едва успела поймать себя на том, что голова вот-вот упадёт на парту.
— Гражданочка Синицына, алло, — Лера толкнула меня в бок, заставив вздрогнуть. — Давай, не засыпай. Сегодня зажигаем. Мы думаем все вместе поехать в какой-нибудь клуб.
Я медленно моргнула, пытаясь стряхнуть оцепенение. Вчерашний ночной разговор с Лерой всплыл в памяти:
— Лер… он умер…
— Маргошка, держись… Я приеду, хорошо?
— Не надо. Просто… поговори со мной. Только не надо жалеть.
Сейчас Лера смотрела на меня с нарочитой бодростью, но в глазах читалась тревога. Её пальцы сжимали моё запястье — слишком крепко, будто боялись, что я растворюсь в воздухе.
А если правда сорваться? Заглушить эту боль — громкой музыкой, чужими прикосновениями, чем угодно… — мысль пронеслась, как электрический разряд.
— Ладно, — я кивнула, чувствуя, как в груди что-то сжимается.
***
— Мой брат работает в «Гидре» барменом, — Дима щёлкнул зажигалкой. — Сегодня там тусовка от продюсерского — будет жарко.
— «Гидра»? — Лёша поднял бровь, переглядываясь с Диной. — Ты серьёзно? Там обычно депутаты и всякая золотая молодёжь отрываются.
Дина быстро отвела взгляд, но я заметила, как её пальцы нервно теребят прядь волос. Между ними точно что-то происходит, подумала я, застегивая косуху.
Мой мотоцикл взревел, когда Лера вцепилась мне в плечи. Ветер рвал волосы, вырываясь из-под шлема, бил в лицо ледяными потоками.
— Ты уверена, что хочешь туда? — крикнула Лера в ухо.
— Абсолютно нет! — ответила я, но добавила газу.
Город проносился мимо в калейдоскопе неоновых вспышек. В зеркале заднего вида маячили фары Лёшиного фольксвагена — он вёз Дину. Они стали слишком часто тусоваться вдвоём в последнее время.
Если бы папа знал, где я сейчас…
Мысль ударила больнее, чем порыв ветра.
«Гидра» возвышалась над набережной, как чёрный кристалл — многоэтажное здание из стекла и стали, подсвеченное снизу кроваво-красным. Над входом огромная неоновая вывеска в виде гидры — каждая из семи голов светилась разным цветом.
У входа толпились люди. Два вышибалы в чёрных костюмах с каменными лицами проверяли гостей.
— Брат сказал — проходим без очереди, — щёлкнул пальцами Дима.
Первое, что ударило — музыка. Не просто звук, а физическая волна, от которой дрожали внутренности. Техно с элементами транса, ритм — как стук сердца под нагрузкой.
Я окинула взглядом пространство: главный танцпол с подвижной платформой, пульсирующей в такт. Ложи по бокам с полупрозрачными шторами — там мелькали смутные силуэты в странных позах. Барная стойка из чёрного оникса, где бармены в масках жонглировали бутылками.
Воздух был густым от смеси дорогого парфюма, сигар и чего-то металлического.
— Первая порция за мой счёт! — крикнул Дима, прокладывая путь к бару.
Лера сжала мою руку:
— Хотя бы на пару часов… Забудь обо всём. — Я кивнула, чувствуя, как адреналин начинает перебивать горе.
Но где-то глубоко внутри шевелилось странное предчувствие…
***
Я сидела у барной стойки, наблюдая, как свет играет в гранях стаканов. Лёша морщился от виски, Дина кокетливо потягивала мохито, оставляя следы помады на бокале. Дима уже с кем-то устроил соревнование с текилой — их гримасы были до смешного нелепыми.
Я заказала «Косулю». Горький вкус идеально соответствовал моему настроению.
— Ты хоть что-то съешь, — толкнула меня Лера, указывая на куриные крылья. Я машинально взяла одно, но острота соуса сразу же обожгла язык.
Дима хохотал, наблюдая, как я начинаю задыхаться. Музыка буквально вдавливалась в грудную клетку, заставляя сердце биться в её ритме. Дина танцевала рядом с Лёшей — их взгляды говорили куда больше, чем движения. Дима что-то кричал Лёше на ухо, явно похабное, судя по его смеху. И вдруг я заметила девушку.
Распущенные светлые волосы. Кожаные штаны, облегающий топ, светящийся в ультрафиолете. Она двигалась с такой грацией, будто музыка рождалась в её теле. Наши взгляды встретились на секунду — её зелёные глаза вспыхнули, как светофор, разрешающий движение. В животе что-то непривычно ёкнуло.
— Ну что, — Лера присела рядом, бросая в меня бумажным зонтиком, — понравился кто-то?
Я сделала глоток коктейля, чувствуя, как алкоголь разливается теплом.
— Не знаю, о чём ты.
— Да ладно тебе, — Лера закатила глаза, — ты смотрела на неё, как…
Её слова оборвал мужчина, неожиданно опустившийся на соседний стул. Дорогой костюм, расстёгнутый галстук, мутный взгляд.
— Маргарита Синицына, да? — его дыхание пахло коньяком и чем-то неприятным.
Я напряглась. Мы знакомы?
— О, все знают дочь Синицына, — он усмехнулся, и в этой усмешке было что-то гадкое. — Твой папочка… ой, прости, покойный папочка…
Лера незаметно сжала мою руку под столом.
— …он мне жизнь сломал, понимаешь?
Я почувствовала, как ноги сами поднимают меня.
— Вам лучше уйти.
— А что ты сделаешь? — он наклонился ко мне, и от его дыхания стало тошно. — Полицию вызовешь?
Его рука потянулась к моему плечу, но Лёша уже встал между нами. Всё произошло молниеносно: Дима крикнул брату, появилась охрана. Мужчину увели, хотя он орал, что мы пожалеем.
Я стояла, сжимая кулаки. Гнев колотился в висках, смешиваясь с нелепым чувством стыда. За что? За отца? За себя? Эта мысль была самой невыносимой.
— Пойдём подышим, — предложила Лера, но я вырвалась из её объятий. На улице было прохладно. Я вдыхала ночной воздух, пытаясь унять дрожь в руках. Кто этот человек? Что отец ему сделал? Сколько ещё таких появится в моей жизни?
Неоновая вывеска клуба мерцала, как последний светофор в ночи. Я закрыла глаза, представляя, как распущенные волосы той девушки колышутся в такт музыке. Хотя бы на мгновение хотелось думать только об этом.
***
Ребята начали собираться. Дима стоял у парковки, куря сигарету, дым клубился в холодном воздухе. Я подошла и протянула руку:
— Дай одну.
Все замерли. Дина аж подбородок опустила:
— Ты же не куришь.
Я взяла сигарету, ловя их недоуменные взгляды. Зажигалку Димы пришлось чиркать три раза — руки дрожали. Первая затяжка обожгла горло, и я закашлялась, чувствуя, как глаза наполняются водой. Но потом — вторая, третья…
— Сегодня просто… сложный день, — пробормотала я, глядя на тлеющий кончик.
Дым заполнял лёгкие, горький и густой. Казалось, он выжигал изнутри всё — и гнев, и этот дурацкий ком в горле.
***
Потом вышел Кирилл, брат Димы. Высокий, под метр девяносто, с широкими плечами и татуировкой на шее — какая-то абстракция из линий и теней. Волосы тёмные, слегка взъерошенные, будто он только что проснулся, но глаза — острые, как у бармена, который уже видел всё.
— Всё, смена кончилась, — он зевнул, бросая ключи в воздух и ловя их одной рукой. — Кого подбросить?
Ребята начали забираться в его машину — старый, но ухоженный BMW, перекрашенный в матово-чёрный.
— Марго, ты с нами? — Лера приоткрыла дверцу.
Я покачала головой:
— Я на такси.
— Ты же не собираешься пьяная на мотоцикле…
— Нет, — я фальшиво улыбнулась. — Вызываю экипаж.
Лера посмотрела на меня с сомнением, но ребята уже шумели внутри машины.
— Ладно… Позвони, когда доедешь.
Они уехали.
***
Я стояла одна на парковке, сигарета давно потухла. В голове гудело, но не от алкоголя — от всего этого дня. От слов того пьяного ублюдка. От взгляда той танцующей блондинки. От того, что отец больше никогда не скажет: «Ты сильнее, чем думаешь».
Мотоцикл стоял рядом, чёрный и молчаливый.
Просто немного. Просто до дома.
Я села, завела двигатель. Он взревел, как зверь, готовый сорваться с цепи.
***
Дорога была пустой. Я ехала быстрее, чем стоило, но не настолько, чтобы потерять контроль. Ветер бил в лицо, выдувая из головы всё — и гнев, и страх, и эту странную тяжесть в груди.
Если я буду ехать достаточно быстро, может, я смогу оставить всё это позади?
И тогда — мигалки.3
В зеркале заднего вида — полицейская машина. Сердце упало.
Я притормозила, съехала на обочину. Глубокий вдох. Спокойно. Просто документы.
Дверь патрульной открылась. И вышла она. Снова.
Старший лейтенант Громова.
— Ну что, гражданка Синицына, — она остановилась передо мной, скрестив руки на груди.
— Опять нарушаем?
Я сжала руль.
— Я…
Но она перебила, наклонившись чуть ближе. И вдруг — запах. Не формальный, не полицейский. Духи.
— Вы пьяны, — констатировала Громова, в её голосе чувствовалась сталь. Я подняла на неё глаза.
— А вы?
На её губах дрогнула тень улыбки. Но она осталась невозмутимой и продолжила:
— Давайте проверим.
Алкотестер запищал, показывая ноль. Я уже хотела злорадно ухмыльнуться, но Громова, не моргнув глазом, достала второй.
— Вы что, коллекционируете их? — едко бросила я, но поднесла трубку к губам.
Писк. 0.8%.
— Вот сука… — прошептала я, глядя на цифры. Как? Я же всего пару коктейлей… Брат Димы наливал слабые… Или нет?
Громова медленно убрала прибор, её лицо было каменным:
— Синицына. Вы только что совершили уголовное преступление. — Её голос резал, как нож. — И солгали сотруднику полиции.
Вот и всё, конец. Лишение прав. Уголовка. Мама убьёт меня. Я сжала руль так, что костяшки побелели.
— Вы знаете…
— Молчите, — она перебила и резко открыла дверь патрульной машины. — Садитесь. Ваш мотоцикл пока останется здесь.
Я не двигалась:
— Вы не можете просто взять и…
— Могу! — она рявкнула так, что я инстинктивно отпрянула. — Или вы предпочитаете в наручниках?
Мы поехали в участок. Я сидела, стиснув зубы, глядя в окно. Чёртова Громова. Чёртов алкотестер. Чёртов день.
Громова внезапно нарушила тишину:
— В чём дело, Синицына?
Я резко повернулась к ней.
— О, теперь вам ещё и моя биография интересна?
Её пальцы сжали руль.
— Вы пьяная сели за руль после недавней смерти отца. Это не совпадение.
Как она… А, да. Протокол.
— В позапрошлую ночь я спешила к нему, — слова вырвались сами. — Но меня остановили. Не успела увидеть его живым. А теперь… Если бы не ваши остановки!.. — голос предательски дрогнул.
На секунду в её глазах что-то мелькнуло. Но тут же исчезло.
— Это не оправдание.
— Да в вас и грамма эмпатии нет! Вы просто не способны на хоть какое-то проявление чувств или понимания… — я едко бросила.
Мы замолчали. Затем я не выдержала:
— Вы вообще за мной следите? Второй раз останавливаете, ещё и в универе объявились…
— Распределение, — сухо ответила она. — А вас останавливаю, потому что вы нарушаете. Постоянно.
Я закатила глаза. Конечно-конечно.
Внезапно я поняла — мы едем не в участок.
— А куда?
— Домой, — сквозь зубы сказала Громова. — Адрес.
Я назвала. Потом, после паузы:
— А протокол?
Она резко затормозила на светофоре.
— Если ещё раз поймаю вас пьяной за рулём — уничтожу. Понятно?
Её профиль в свете фонарей казался высеченным из мрамора.
— Понятно, — пробормотала я.
Мы снова замолчали. Потом я не удержалась:
— И почему же вам вдруг всё равно?
— Потому что сегодня у меня выходной, — неожиданно выпалила она. — И мне не хочется тратить его на бумажную волокиту из-за какой-то малолетки.
— Малолетки?! — я фыркнула.
— Помолчите хоть раз, — она ударила по рулю. Я ухмыльнулась.
Громова крепко держала руль, её пальцы слегка постукивали по кожаному ободу. Я украдкой наблюдала за ней — резкий профиль, собранные волосы, капли дождя на лобовом стекле, отражавшиеся в её глазах, как звёзды.
— Вы вообще когда-нибудь улыбаетесь? — не выдержала я.
Она даже не повернула голову.
— Когда для этого есть повод.
— Ну, например?
— Например, когда пьяные хулиганы сами сдают себя с потрохами.
Я скривилась.
— Очень смешно. А ещё?
Наконец она бросила на меня быстрый взгляд.
— Когда нарушители не спорят со мной в пять утра.
Я притворно вздохнула, откинувшись на сиденье.
— Боже, да вы просто романтик, старлей.
Её губы дрогнули. Она резко притормозила на повороте, и меня чуть не выбросило вперёд.
— Сидите ровно.
— А то что? — я нарочно наклонилась ближе, чувствуя, как её парфюм смешивается с запахом кожи сиденья. — Оштрафуете?
Громова на секунду замерла. Потом медленно повернула голову.
— А вы хотите, чтобы я вас наказала?
Тон был настолько низким и настолько… опасным, что у меня перехватило дыхание.
— Может, я просто хочу посмотреть, как вы попробуете это сделать, — выдохнула я. Голова кружилась, я не отдавала отчёта своим словам.
— Осторожнее в своих желаниях, Синицына.
— Или что?
— Или однажды вы их получите.
Мы замолчали. Дождь за окном усилился, стучал по крыше, будто торопился заполнить эту внезапную тишину между нами. Я отвернулась к окну, чувствуя, как сердце бешено колотится.
— Вы проехали мой дом, — вдруг заметила я.
— Я знаю, — коротко ответила Громова.
— И куда мы тогда?
— Круг сделаем. Чтобы вы точно протрезвели.
Я усмехнулась.
— Ну конечно. Просто из доброты душевной.
Она не ответила. Но когда я украдкой посмотрела на неё снова, её пальцы всё ещё сжимали руль так, будто она представляла, что это шея.
Когда мы подъехали к моему дому, она повернулась ко мне:
— Завтра утром ваш мотоцикл будет ждать вас там, где вы его оставили. — Пауза. — И, Синицына…
— Что?
— Соболезную. Насчёт отца, — её голос неожиданно стал мягким. На секунду.
Потом дверь захлопнулась, и я стояла одна у подъезда, глядя, как её машина исчезает в ночи. Может, она не такая уж и стерва?
Но тут же я вспомнила её каменное лицо и злорадное «0.8%».
Нет. Определённо стерва.