Глава 6: В тени своего имени.
16 июня 2025 г., 09:59
Хогвартс. Поздний вечер. Общая гостиная пуста. Огонь почти погас. Гарри один.
Он сидел на полу перед камином, обняв себя за плечи. Кресло рядом, плед — тоже рядом, но он не укутался. Не заслужил. Не смог. Не хочет.
Все спят. Или делают вид, что спят. А он делает вид, что живет.
Гарри Поттер.
Знаменитость. Избранный. Герой.
Он бы рассмеялся, если бы мог.
«Ты их подводишь, Гарри. Ты должен быть сильным.»
Он слышит голос Гермионы. Придуманный. Настоящая давно не говорила с ним по-настоящему. Смотрит исподтишка, боится — не его, а того, что он скажет. Потому что Гарри стал непредсказуемым.
«Он просто тяжело переживает смерть крёстного.»
Да. Сириус. Крёстный. Последний человек, с кем он мог говорить без масок. Не как герой. Не как мальчик, которого ждут в бой. Просто — как ребёнок, которому хочется домой.
А теперь — пустота.
Он не плакал, когда узнал. Просто онемел. Смотрел в зеркало и не видел в нём себя.
Внутри — стекло.
И чем дальше, тем больше трещин. И всё ещё не разлетелся. Пока.
«Тебе просто надо открыть душу, Гарри.»
Ложь. Душа — это то, куда вонзается всё. Лучше закрыть.
Он боится. Не смерти — того, что умрёт, а никто и не поймёт.
Что его похоронят как символ, а не как мальчишку, который когда-то хотел завести друга.
Иногда он говорит Сириусу. Мысленно. В отчаянии.
— Ты бы понял, да? Ты бы не сказал «будь сильным». Ты бы просто… сел рядом. Молчал. Был.
Но тишина не отвечает.
Вдруг на лестнице скрипит пол. Шаги.
Гарри — как зверёк, мгновенно напрягается, сжимается.
Не Снейп. Не Гермиона. Никто. Просто звук.
Он один. Как всегда.
Он кладёт голову на колени. Медленно, как будто тяжело. И шепчет в никуда:
— Я тебя потерял. И теперь теряю себя.
