Ему нравится
7 августа 2025 г., 11:08
Утро.
Свет проникает сквозь тяжёлые шторы, едва-едва касаясь простыней. Он не режет глаз — он мягкий, туманный. Ким лежит на спине. Пальцы Сонхуна — на его талии.
Он не сразу понимает, где.
Тело ноет. Кожа горит от царапин. На внутренней стороне бедра — засохшие следы. На шее — укусы.
Запах — терпкий, сладковатый, неотмытый: пот, кровь.
Свой. Родной.
Сонхун спит рядом. Тихо. Спокойно. Почти человечески.
Сону поворачивает к нему голову.
Смотрит.
Сонхун красив — особенно в покое. Без циничной усмешки, без колкой фразы на губах.
Его волосы растрёпаны. На губе — засохшая кровь.
Он кажется совсем юным. Или наоборот — бесконечно старым.
Сону касается его плеча. Пак не просыпается, но дышит глубже, будто чувствует.
Он садится, прикрывает простынёй бёдра. Оглядывается. Теперь — их общая.
Комната. Жизнь. Кровь.
На полу — грязная одежда. На тумбочке — его чокер.
Словно метка. Словно клеймо.
Он поднимает его, вертит в пальцах. Потом — застёгивает на шею. В зеркале — его новый взгляд. Холоднее. Четче.
Не чужой.
Встаёт, идёт к окну. Отдёргивает штору.
Снаружи — утро. Сквозь стекло — мир. Город. Люди.
Там пахнет… по-другому.
Человечески.
Но здесь — пахнет им. Сонхуном. Ночью. Смертью.
И вдруг — впервые — домом.
Сону прикасается к стеклу пальцами. Ему не страшно.
Он больше не человек.
И, кажется, ему это… нравится.