Сказка

Это странно, но, наверно, из-за немногочисленности команды, его никто не называет по имени. Никто не зовёт, просто подходит или окликает попросту «Эй!» или, в особых случаях «Эй, шеф!». Это нравится. И не нравится одновременно. У каждого предмета есть имя. У каждого человека есть имя. Каждый отзывается на какое-то сочетание звуков. Даже у песен есть имена. А вот у него, кажется, нет. И, если имя ещё иногда всплывает, когда подходит кто-то незнакомый, фамилия, слишком популярная на родине, слишком приевшаяся, не имеющая никакого отношения к творческому процессу, будто стирается между струнами и электронными семплами, перестаёт звучать вовсе. Лёжа на кровати в своей – собственной, выкусите, одноклассники, - квартире, он думает о том, чтобы придумать другую фамилию, зацепиться за другую судьбу, заставить работать другие энергии. Сделать так, чтобы все знали точно, кто он такой и как его зовут. - «Я вижу себя на самом высоком мировом пьедестале», - цитирует развалившийся на кресле басист, едва дверь на студию закрывается. – «Я», «Я», «Я»! Всё интервью будто нас и не существует! - Я сходил на утреннее шоу, купил вам пожрать, сделал зарисовку к будущему клипу и начал писать песню, - отвечает вокалист. – А ты что сделал? Выспался? Молодец. - Группа, это коллективное творчество, это взаимодействие всех частей единого организма! – басист давно ищет повод сорваться. Ему вообще много чего не нравится, а детская дружба, замешанная на игре в несуществующую группу и мечте о бесконечных вечеринках, выпивке и девушках в коротких фатиновых юбках, перестаёт устраивать всех. - То, что ты научился дёргать за струны в том порядке, в котором я это придумал, это ещё не коллективное творчество, - равнодушно отвечает вокалист. Игра в несуществующую группу осталась в прошлом навсегда вчера вечером, когда он и продюсер, больше никто, принимаю решение, что дальше каждый идёт своим путём. Выставляя в маленький холодильник упаковки пива, вакуумные упаковки с заботливо нарезанными колбасой и сыром, протирая влажной салфеткой большое алое яблоко, он думает только о том, что главный теперь он. Теперь всё зависит только от него.