Снова в настоящее. (5)
22 июня 2025 г., 09:23
Снова в настоящее..
Балкон. Дождь. Пепел.
Металл перил был холодным. Воздух — влажным и глухим.
Город внизу не шумел — он дышал. Слишком ровно, слишком далеко.
Йокогама после дождя казалась стеклянной: гладкой, стерильной, и мёртвой внутри.
На балконе пахло дымом.
Никто не говорил.
И это было правильно.
Чуя сидел, сгорбившись, плед сполз с плеч. Он не поправлял. Пальцы были влажные, от волос по щеке текла капля. То ли вода, то ли что-то другое. Неважно.
Дазай стоял рядом. Не слишком близко. Не слишком далеко. Как всегда.
Руки в карманах. Пустой взгляд куда-то в ночной город.
Плечи опущены. Вся поза — как будто ему здесь быть необязательно. Но он здесь.
Только редкое потрескивание сигареты. И то не от него.
Пауза.
Пауза.
И снова — пауза.
Словно кто-то оставил включённый магнитофон в пустой комнате.
Чуя не смотрел на него.
Он смотрел в стену напротив. На потёки, на трещинку под краской.
Иногда именно они — единственное, что остаётся, когда больше не за что зацепиться.
В груди было пусто. Не больно — просто ничего.
Иногда это хуже.
Где-то в глубине он помнил, как они смеялись.
Как пах ветер на крыше в Хакодате.
Как Дазай однажды задремал, опершись на его плечо, и это длилось слишком долго, чтобы быть случайностью.
Но сейчас — это было не важно.
Ничего не напоминало об этом.
Всё стерлось.
— …
Никто не заговорил.
Не было смысла.
Потому что всё, что можно было сказать — уже не имело веса.
Их больше не связывали обещания.
Только привычка оставаться рядом, когда все
остальные уходят.
И молчать.
До самого конца.
Однако, в голову ударила вспышка, воспоминание, теплое и до глубины родное...