Утро. Холодный пепел. (8)
6 июля 2025 г., 11:24
Накахара проснулся от странной тишины.
Не от звука, а от его отсутствия.
Такой, в которой обычно звучит чьё-то исчезновение.
Комната была наполнена бледным светом — утренним, чужим.
Тот самый момент, когда небо ещё не решилось стать голубым.
Всё было выцветшим: и стены, и воздух, и мысли.
Чуя медленно сел на кровати.
Спина ломила. В горле пересохло. Он потянулся —
и только тогда понял.
Он один.
Подушка рядом — холодная.
Куртки не было. Сигарет не было.
Никакой записки.
Ни звука, ни тени.
Он встал, медленно.
Проверил ванную.
Открыл дверь в коридор.
Пусто.
Словно Дазай просто перестал существовать.
Словно никогда не лежал рядом.
Словно всё — было сном, вызванным обезболивающими.
Он вышел на улицу.
Воздух был свежим.
Слишком свежим.
Солнце медленно поднималось над городом.
Йокогама просыпалась, как будто ничего не случилось.
Чуя долго стоял у входа в мотель.
Потом включил телефон.
Сообщений не было.
Звонить — не имело смысла.
Он знал этот почерк.
Знал, что это — не каприз.
Не пауза.
Это — конец.
Дазай исчез.
Из мотеля.
Из города.
Из Портовой мафии.
Ни отчёта. Ни прощания. Ни тела.
Только воздух, где раньше был человек.
Он снова сел на край кровати.
Взял бутылку с содовой, оставленную с вечера.
Тёплая.
Без газа.
Глоток — и пустота.
Слишком сладко. Слишком мертво.
Он сидел так долго,
пока утро не стало днём.
И весь день был —
как комн
ата без человека.
Просто место, где кто-то был,
и больше не будет.
